আঅঙল্ৰ‘্ৰী 


ভূুৱনমোহন মহন্ত 


পৰিবেশক 
গুৱাহাটী বুক ফল 
শিলপুখুৰী 
গুঃৱাহাটী-1৮১০০৩ 


'"&9]"/%1/]"' ৪ 98070 ৪107% ০০1[600100 (6% ৪9111 ৰি 


]}]}] 00911] 0]]8]] [81 81]][8, 08100]]18[] (07][0]161[06 ॥("0]]696, 
]*[4[0]], ]970, 


প্ৰকাশক ঃ 
এম্বকাৰ 
চিৰিয়াখানা পথ 
গুৱাহাঁটী-৭৮১০০৩ 


এন্থকাৰৰ দ্বাৰা লৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত 


প্ৰথম প্রকাশ: 


মাৰ্চ, ১৯৭৯ চন 


যুল্য 2 চাৰি টকা] পঞ্চাছ পহচ| 


বেটুপাতৰ শিল্পী 


গ্ৰীননী বৰপূজাৰী 
গুঃৱাহ।টী 


মন্্ৰক = 
ত্ৰীথনিন্দ্ৰ নাথ 


ই্ৰমত্ত্ প্ৰেছ, 
গুৱাই|টী-৭৮১০০) 


অল্রুসী 


[ গল্প সংকলন ] 


43 


দ্আথখ ৰ 

পৌনপ্রথমতে মই কৃতজ্ঞতা জনাইছো| যিসকল বন্ধু-বান্ধৱীয়ে 
মোক এটা সংকলন উলিওৱাৰ কথাৰে প্রায়েই ৰেপি আছে। 
সেই কাৰণেই মই গাঁথিৰ ধন ভাঙি এইখন উলিয়ালে|| 

ইয়াত সন্নিবিষ্ট গল্পখথনি ইতিমধ্যে বাতৰি কাকত আৰু 
আলোচনীত ওলাই গৈছে। সেই বাতৰি কাকত আৰু আলোচনী 
সমুহৰ লকম্পাদন| বিভাগ আৰু সম্পাদক সকললৈ মেৰ কৃতজ্ঞত| 
জনাঁইছে। ৷ 

অগ্রজপ্ৰতিম শ্ৰীযুত বিমল নাথ দেৱে সংকলনটো সবীল্গস্থূন্দৰ 
কৰি উলিওৱাৰ চেষ্টাৰ ভ্ৰুটি কৰা নাই৷ কাধ্যত: সেয়| -হৈছে নে 
নাই-তাক"লঙহীদয়”” পাঠক-পঠিকলকলে বিচাৰ কৰিব। মোৰ 
বিচাৰ্য্য বিষয়-হ’ল তেখেতৰ আন্তৰিক এ্রচেষ্টাটোহে ৷ মই মুগ্ধ 
হৈছে| আৰু কৃতজ্ঞতাৰ ভাষাও সিমানেই । 

সংকলনটিৰ বিভিন্ন কামত লহায়-সহযোগ আগ বঢ়াইছে 


_প্ৰীৰতিকাক্ত পাঠক, শ্ৰীমোহন ডেকা, জ্ীদেবেন্দ্ৰ নাথ শৰ্ম্মা আৰু 
৷ বীমভী মাধুৰী মহত্তই। তেওঁলোকৰ উদভ্তৰোত্তৰ উন্নতি কামনা 


কৰাৰ লগতে মোৰ আন্তৰিক শুভেচ্ছ| জনাইছে] ৷ 

জ্ীননী বৰপুজাৰীয়ে ‘অষ্টমী’ৰ বেটুপাত অঙ্কন কৰি দিছে। 
এইজন গুণী, শিল্পীলৈ মোৰ আন্তৰিক প্ৰীতি আৰু শুভেচ্ছ| 
সদায় থাকিব। _ ৰ 

আ্িমক্ত প্ৰেছৰ কৰ্মাৰৃন্দই অতি কষ্টেৰে খবৰ কম সময়ৰ ভিতৰতে 
সংকলনটিৰ কাম সম্পন্ন কৰি দিয়ে । তেওলোকক মোৰ অন্তৰভৰ] 
কৃতজ্ঞতা জনালে ।। 

শেষত “‘অষ্টমী”য়ে ৰাইজৰ অকণমান মৰম পালে মোৰ 
শ্ৰম সাথঁক হোৱা ৰুলি ভাবিম | ূ 

ইতি - 
ৰাইজৰ আশীবাদ ভিক্ষাৰী 
ভুৱনমোহুন মহন্ত 


চে 


কিতাপ পোৱা ঠাই: 


গুৱাহাটী বৃকণ্ঠল, শিলপুখুৰী, গুৱাহাটী-৩ 
পূৰ্বাচল প্রকাশন, দিশপুৰ, গুৱাহাঙ্গি-ড ------ 


বি, আৰ, কলিত| এণ্ড কোং পানবজাৰ, গুৱাহাটী-১ 


অসমী প্রকাশন, . গুৱাহাটী-১ 


্ত= ২, আতি / 


পৰে] 


0 
চি 


সোনকালে উভতি আহিব| ৷ আকৌ ভুমুনিয়!হি কাঢ়ি থাকিব 
নালাগে যেন৷ পাচফালৰপৰ| ন-বৌৰে মাত দিলে ৷ মই 
তেখেতলৈ চাই হ৷হিলে৷ ৷ বুজাই দিলে৷ যে ন্হ্মবনিয়াহ আঁৰু 
নাকাঢ়ে| । মানে তেনে অননস্থাত আৰু যেন পৰিবলগাঁয়। নহয় 
তাৰ কাৰণে মই এভিয়৷ সাজু । অন্তত: তেনেকৈ বুজাব বিচাৰিছে৷ ৷ 
হলেও মনটে| বেয়| লাগিছিল। সময়ৰ কাম সময়ত কৰি 
যাব নোৱাৰিলে আৰু ভাৰ ফল সজ্তোষজনক নহলে মন বেয়৷ 
লগাই স্বাভাৱিক ৷ অথচ সময়ৰ প্রতি মই আজিলৈকে অকণে| 
মন দিব নে।ৱাৰিলে| ৷ কাম আৰু কথাৰ মাজত সামঞ্জস্য 
বিচাৰি কেতিয্লাব! মই নিণেট লাজ পাওঁ। পণ্ডিত মোমাইক 
লগ নোপোৱ| হলে অৱশ্যে এই অৱস্থা নহ’লহেঁতেন 
সোণটিহঁতৰ ঘৰত পোৱা মৰমে মোক এনেকৈ আৱৰি 
ৰাখিছিল যে মই পাহৰি পেল।ইচছিলে| মোৰ এটা চাকৰি আছে; 
তাৰপৰ৷ মই চুটী লৈ আহছে| ৷ ছুটী শেষ হোৱাৰ দিন! 
উপস্থিত নাথাকিলে মোৰ দৰ্মহা কাটিব৷ ইমানেই মৰম মই 
পাইছিলে৷ ৷ আৰু পণ্ডিছ, মমাংৰ দীনতাক বিজ্ৰপ কৰিবলৈ 
ম্ণল গৈ৷ছল| | 
এইখন গাৱঁতেই মে৷ৰ জন্ম হৈছিল। জীৱনৰ কুৰিছ বছৰ 
এই গাৱঁৰ ৰতাহ-প৷লীৰ মাঞ্জেদিয়ে কটাই দিলে| ৷ ইয়াত 
থকা অ।টাইবোঁৰ বস্তৱেঃ মে'ৰ চিনাকি অ'ৰু আদৰৰ ৷ বন্ধু 
বান্ধধবোৰে এতিয়। ঘৰ-সংনাৰ কৰি লময় গৰকি খেোজ লৈছে৷ 


বাকী সৰু সৰুহঁতে ডাঙৰ হৈ কিবাকিবি কৰি আছে। মই 
বিস্ময়তে সময় নামৰ অজগৰটোলৈ চাই হঠ|ৎ ভয় খাই 
উঠিছিলে| ৷ মই বিস্ময়েৰে বাৰে বাৰে ভাবিছে| মই সঁচাকৈয়ে 
এই য়গৰ প্রতিনিধি নে? মই যেন এতিয়াও য়াণ্ডাৰু সন্ধিতে 
আছো। 

গুৱাহাটীৰপৰা ঘৰ পাই সোণট্ৰি লগত চাৰি বজাত 
ফুৰিবলৈ ওলাইছিলোে! । স্কুদীৰ্ঘ দই বছৰৰ মুৰত গাৱঁলৈ আহিছে| 
মোৰ ওপজ| গাৱঁলৈ ষ’ত মোৰ লগৰ আটাইবোৰ ল’ৰা- 
ছোৱালী মাটি-বাৰী লৈ ব্যস্ত ৷ দহ বছৰৰ আগতে দেখ| গাৱঁখন 
সলনি হ’ল বহুত । এৰাবাৰীত হাইস্কুল হ’ল, খৰি বিচৰ| 


জংঘলত বৃহৎ হাটি হ’লন। দহ বছৰ আগতে আচৰিত লগ| দৈনিক 


হট বুলিলে এতিয়| অতি সহজ তৈ পৰিল। 
সোণটি মোৰ লগৰীয়| পথ-প্ৰদৰ্শক ৷ ডাক্তৰ ! গাৱঁলৈ 


সি সঘনাই আহে গুণেই সি বেছিকৈ জানে মোতকৈ গাৱঁৰ 
খবৰ | কিছুমান খবৰ মোৰ নিতান্তই প্রয়োজন। যেনে 
‘দেউতাৰা| ভালে আছে নে’ ৰুলি সোধাৰ আগতে দেউতাক 
আছে নে নাই এই খবৰটে| জন! আৱশ্যক ৷ 

‘পিচ্চ’ দিয়৷ আলিটোৱেদি আমি আগ বাঢ়িলে ৷ কল্পনাৰে। 
অভীত এয়া ‘পিচ্চ’ দিয়া আলি। কাৰণ বোকাত পৰি পিচল 
খাট পৰি কেইবাদিনে| স্কুপ ক্ষতি হোৱা কথা| বয়সত মই 
খিমানেই ভাঙৰ হওঁ লাগিলে নাপাহৰে৷ ৷ শৈশৱ হ’ল জাৱনৰ 
বুনিয়াদ ৷ সেই শৈশৱত পোৱা বিচিত্ৰতাৰ মাজত মই বিচাৰি 
পোৱ| জীৱনৰ সংজ্ঞাক মই নতুনকৈ ভাবিবলৈ চেষ্ট| কৰিব 
লাগিব ৷ 
আমি গৈ আছে| ৷ আলিৰ কাষত থকা বিজ্বলী বাতিৰ 
খু"ট| দেখি মোৰ মনত পৰিছিল আন্ধাৰ ৰাতি হাতত লেম 
লৈ টিউশ্যনৰপৰ| উভতি অহাৰ কথা। বৰষুণৰ বতৰত লেম 


। খুৰ| ?” 


গু 


নুমাই যেৱ৷| ’ভয়াবহ দ্ৰশা/ই মোৱ মানস প্টত সঘনে অহ1- 
যোৱা কৰি আছিল। 

লখিমী অনাৰ দিনাই মই পাইছিলোগৈ ৷ ঘৰে ঘৰে মিঠা- 
তেলৰ চাকি আৰু মাহ প্রসাদ ৬ আনন্দত মানুহে কিৰিলি 
পাৰি আছে। লখিমা অন৷ৰ আনন্দতকৈ আৰু কি আনন্দৰ 


কথা থাকিব পাৰে ৷ লখিমী চপোৱাৰ আনন্দত আত্মহাৰা হোৱ! 
এইবোৰ মানুহে কেতিয়াও নাভাবে তিনিমাহ ব| ছমাহৰ শিচৰ 


কথাবোৰ | এওঁলোকে জায়াই থক| বৰ্তমানটোতেই ব্যস্ত। 
আমনি লগ| দুখজনক ভৱিষয্যংটোক লৈ মনক অশাক্তি দিব 
নোখোজ| এইবোৰ মানুহলৈ মোৰ ঙ্ল্ষ| হয়। মইতে| বতমান- 
টোকে সাৱটি আনন্দ কৰা| শক্তিকণ কেতিয়াবাই পাহৰি 
পেলাইছে| ৷ এটা সন্দেহ) অবাস্তৱ কল্পনাৰে আব্বত মনেৰে 
সৰ্্পুৰ্ণ হোৱা এই ‘মই’টোক বাদ দিব পৰ| নাই। 

সৰু সৰু ছোৱাল)বিলাক গাভৰু হ’ল। সিহঁতক বিয়| 
দিয়াৰ প্রস্তুতিওড চলিছে ৷ এৰা, ছোৱালীবিলাক সোনকালে 
ডাঙৰ 'হয়। এই পুৰণি কথাটে| নতুনকৈ উপলব্ধি কৰি গভীৰ 
আনন্দ পাণভওঁ মই । কাৰণ মহ ভাবে এইবোৰ গাভৰু ছোৱালীয়েই 
আমাৰ মনৰ আবেগ প্রকাশৰ কেন্দ্ৰ । আমি তেওঁলোকৰ 
কাৰণে লকলে| কৰিব পাৰে৷ ৷ আত্মহৃত্য। পৰ্বান্ত। সোণচিয়ে 
বাটে বাটে তেনেকুৱা কেইবাটাও উদাহৰণ দি গ’ল। মই 


সুনি গলে| ৷ কিন্তু পেইবোৰ পাগলামিক মই খুব থিণ কৰো 
| কাৰণ এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে মৰিবলৈ আমাৰ স্থষ্টি হোৱ| 


নাই নিশ্চয়। এতিয়াতে| ক্লিওপেট্ৰাৰ দিন নাই। প্রেমত 


জাই যোৱাতকৈ ডেকা জীৱনত নিজক ব্যস্ত ৰাখিবলৈ আজিৰ 


পৃথিৱীত বহুত কাম আছে। বহুত কাম । 
সোণচটিয়ে মাজতে সুধিলে, “মানুহবোৰ বাৰু কেনে লাগিছে 


“এতিয়ালৈকে বেয়া লগ| নাই দেখোন ৷ 

“আপুনি একে৷ জনাই নাই৷” 

“মানে ?” 

“মানে একে| নাই । 
হ’ল |" 

“এআঁগতে নাছিল নেকি 1 

‘ইমান নাছিল৷” 

“কিয় হৈছে বাৰু 1’ 

“মোৰ বোধেৰে গোটেই কথণ 

মই মনে মনে থাকিলোে| ৷ হবও পৰে ৷ 
আঁধিক সমস্যাটোতকৈ আন কিছুমান কথাও থা 
সকলো| স্থাৰ্থপৰতাৰ ওপৰত ৷ 


গাৱঁৰ পুৰণি বন্ধুসকলৰ 
সোমালে| ৷ নঙঠা দিনৰ পৰ! একেলগে থকা ভোলা এতিয়া 


দুটা ল’ৰাৰে সৈতে ঘোৰ লংসাৰী ৷ আগতকৈ গহীন হৈছে । 
চাকি এটা লৈ আহিছিল ভোলাৰ মাকে ৷ সাৱট মাৰি ধৰিলে 


অটুট চেনেহেৰে ৷ অভিমান ভৰ৷ মুখেৰে কলে ?£ 
পৰিল গঁ'ৱলৈ, হ্মান দিনে খবৰ-খাতি নাই ৷" উছ।হত মোক 


বঁহিবলৈ কবলৈ পাহৰিলে! বোৱাৰীয়েকক মাতি আনিলে । 
চিনাকি হবলৈ নাই। মোৰেই ভনী ছোৱালী তাই ৷ ভোলাই 
বহুত সময়লৈ কথাই কব পৰ! নাছিল! মোলৈকে চাই আছিল = 
এৰা, বন্ধুত্বৰ বান্ধোন কি সাংঘাটিক বস্তু ভাক উপলব্ধিহে কৰিব 
পাৰি । সময়ে সকলোবিলাক, ধঁই শেষ কৰি নিব পাৰে 
কিন্তু বন্ধুত্বৰ এনাজৰি কোনে (কতিয়াও চিঙিব নোৱাৰে । ৷ 


“কেতিয়া পালাঠি ? 
ই তিনি বজাত ৰ 
‘চুপাৰত আহিল| ?, 


আজিকালি মানুহবোৰ ব্যক্তিকেন্ৰ্ৰিঞ 


টোৰ গুৰি অধিক সমপ্য| ।’> 
নহবও পাৰে ॥ 


ভিতৰ বতিশ্বসত্ত ভোলাৰ ঘৰ 


(তে (০? 


"1 
“ভাৰ| *কিম।ন লয় হে 4 


জাপাৰত ৩ঠৰ টক! পঞ্চানবৈবৈ পইচা, লোৱাৰত পো 


টক 1; 
“থ্‌_.. টিকট দিয়ে ৰ 


ডু |” 
বিছৰ পিঠাৰে চাহ আহিল ৷ ডাক্তৰ ভতিজ| সোণটিয়েও 


খালে ৷ আতিথ্যৰ আঁতিশয্যত আঁমি আগ্রুত হৈ পৰিলে৷ ৷ 
বিভিন্ন কথা-বতৰাৰে আমি ‘জমাই’ তুলিলে৷৷। এটা সময়ত 
আমি বিদায় হলে ৷ 

গৰৰ প্রত্যেক ঘৰতে ভূমুকি একেটি মাৰি খা-খবৰ লৈ 
আমি উভতিলো৷ ৷ এটা কথালৈ মই লক্ষ্য কৰিছিলে|--মানুই- 


বোৰৰ ইহঁত খেন আঁত্তৰিকত|৷ নাই। 
বতাহ-ধুমুহা অ৷হিছিল ৷ শাম কটালৈকে গৰৰ মুৰত থক 
লাইব্ৰেৰী খৰটোঙে বহি থাকিলে| ৷ ইতিমধ্যে বিজুল৷ বাতি- 


বোৰ নুমাই গৈছিল । 
“(কনে লাগিল খুৰা ৭ 
‘বৰ বেয়| লগ| নাই । মানুহৰ অতিথিপৰায়ণভা পুৰা 

মাত্ৰাই আছে ৷” সোণটিয়ে ইাাহিলে। একে। নকলে ৷ ম্‌ 

ভাবিলে| পি মোক সমৰ্থন কৰিছে। নীৰৱতাৰে আমি আগ- 


বাঢ়িলে সোণটিয়ে কিবা-কিবি ভাবিছিল। মই তাক আমনি 

নকৰিলে| ৷ / 
ন-বৌ মালে (সাণটিৰ মাক ৰৈ আছিল । গৈ পোৱাত 
‘‘ঙুৱাহাঁটীৰপৰ। 


ম্‌ খঙেৰে অভিভাৰকত্বৰ স্থৰত কলে! 


কৃঞ্জি 
গ'বঁলৈ । হঠাৎ পানী লাগি জ্বৰ চৰ হ'লে 


পায়েই লব মাঁৰিছ| 
কি কৰিব৷ |" 


“কিয় আপে:নালোক অ ন বোৰ 


ছে নইয় {' জোক৷লে'। 


একো] নামাতিলে ৷ হাঁহি হীহি পাক-ঘৰলৈ গুচি গ'ল। মই কাপে।ৰ 
সলোৱাত লাগিলে ৷ পাক-ঘৰৰপৰাই পে|ণটিক ন-বৌঁৱে কলে ঃ 
‘বুৰাৰক লৈ আহ সোণচি, ভাত দিছো ।* 
ভাল লাগিল । এইবোৰৰ মাজত থকা অকণ-অকণ আনন্দতেই 
আমাৰ জাঁৱনৰো সৌন্দধ্য লুকাই আছে।। এইবোৰ সৰু সৰু 
খং মিহইণি চেনেহৰ আলননাতেই লুকাই থাকে বহুত কিবা যাৰ 
মাত্ৰ উপলব্ধিহে সম্ভৱ ৷ ন-বৌবোৰ সঁচাকৈয়ে মৰমৰ ৷ মোৰে| 
এগৰাকী ন-বোৌ অ।ছে যাৰ মৰমৰ অত্যাচাৰত কেতিয়াবা অসহ্য 
লাগি কবৰ মন যায় ইমান মৰম নকৰিব| | নকওঁ | কাৰণ 
কলে যে ওলোটা ক্ৰিয়| হব তাকো জানে| । যাওক | সোণটিৰ 
মাক ন-বৌৱে ৰান্ধি দিয়া ৰৌ-মাছ, বিলাহী পালীলাউৰ ট্ঙে| 
জ্োলেৰে তৃপ্তিৰে ভাতমুঠি খালো ৷ 
মিনুইভ ৰৈ আছিল বাহিৰত তামোলৰ বটা লৈ । মই 
নিজকে কোনোবা মলন্গীয়ে শ্ৰমণ কৰিবলৈ যোৱা ষেন পাইছিলে | 
ইমান আদৰ আপ্যায়ন ! হবই! বহুদিনৰ ম্ৰত মই মোৰ নিজৰ 
ঠাইলৈ আহিছে| ৷ 
মোৰ শিক্ষাগুৰু অভিভাৱক সত্য দাদাৰ ওচৰ পালোগৈ । 
সত্য দাদাক মই জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰে| । তেখেতৰ কাৰণেই 
মই মোৰ চিন্ভাক নিজে বহলাব পাৰিছিলো ৷ আমি বহুত কথ| 
পাতিলে| ৷ কিন্তু মোৰ লগত কিছু কিছু ক্ষেত্ৰত পাৰ্থক্যও ঘটিল | 
পেইবোৰ যি নহওক সত্য দাদাক লক্ষ্য কৰিলে| তেখেত যেন আগৰ 
উৎসাহী লোকজন নহয়। কিব যেন হতাশ হৃতাশ ভাব । 
স্বুখিলো : ‘‘বেয়| নাপাব দাদা, কথা এটা কঙঁ ৷” 
‘কিয় নকবা ৷” 
“অ কওঁ ৷ আপোনাক অলপ নিৰুৎসাহ যেন দেখিছে| ৷" 
“ক’ত ? মইতো একেই আছে| ।” 
“একেই দেখ| নাই কাৰণেহে সহৃধিছো আক’।” 


সত্য দাদাই হাঁহিলে ৷ ূ 
“এৰ, তুমি ঠিকেই ধৰিছা ৷ অলপ হতাশ নোহোঁৱা নহয়। 


ইতিমধ্যে বৌৱে দুকাপ চাঁহ; বিস্কুত চাৰিখন দি গ’লেই ৷ 


‘খোৱ| 1" 
মই বিস্কুত এখন হাতত তুলি ললে| ৷ দাদারয়ে| ললে। 


জীৱনত ব্ৰত কৰি লৈছিলে৷ শিক্ষক হৈ ল’ৰ|-ছোৱালীইতক 
দেশৰ উজ্জ্বল ৰত্ন কৰি তুলিম ৷ তোমালোকৰ দিনলৈকে সি 
একপ্রকাৰ বাস্তৱেই আছিল । এই হাভ্ৰেই বহুত ল’ৰ|-ছোৱালীক 
মানুহ কৰি পঠাঁলো| ৰুলি আত্ম প্রত্যয় হৈছিল ৷ কিন্তু কি হ’ল 
হঠাৎ সকলে] সলনি হৈ গল । কিছু কিছু অবাঞ্চিত ঘাণ পালে| 
যিবে'ৰ কব নোৱাৰি ৷ মানসিক উংকৰ্ষতাৰ সননি কি এক 
বিকৃত ৰুচিয়ে মানুহৰ মাজত গ| কৰি উঠিল যে আমি পুৰণি- 
খিনিয়ে তাক ধৰিব পৰা৷ নাই ৷ আমি গৈ আছে| বাৰ ?” 


মই ক্ষত্তেক ভাবিলে| ৷ কি উত্তৰ দিম ভাবি পো'ৱ| নাছিলে| | 
বিকৃত ৰুচিৰ পৰিচয় ময়ে| নোপগোৱ| নহয় । কিন্তু গম্ভব্য স্থান 
সম্পৰ্কে মোৰো সন্দেহ আছিল । 

‘ৰুচিৰ সলনি কৰিব লাগিব দাদা| ।” 

কিন্ত কেনেকৈ ৭” 

‘“কৈেনেকৈটে| উলিয়াব লাগিব ৷” 

‘মই হৃতাশ হোৱাৰ কাৰণে| সেয়ে ৷ অপৈণত বয়লত হোৱা 
কথাবোৰে গোৰ মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। মই একে৷! বুজি 
পোৱ৷ নাই ৷ ল'ৰাবোৰ যেকি হবগৈ ৷ তে৷মালোকৰ দিনত 
সম্পাদক পদৰ বাঁবে নিবাচন পাতিবলগীয়া| হৈছিল, এতিয়া 
ল’ৰাহঁতক মাতি মাতি আনিও সম্পাদক পাতিব নোৱাৰি ৷ পঢ়া- 
শুনাৰ ফালেওতো সাংঘাতিক কিবা হৈছে বুলি কব নোৱাৰি ৮ 

সত্য দাদাই ভুমুনিয়াহ এটি কাঢ়িলে । তেখেতৰ এই 
একান্তিকতাত মোৰ শ্ৰদ্ধ৷ আছিল আগতেও ৷ এতিয়| সেয়ে 


গভীৰতৰ হৈছে। সেইজন মানুহৰ আদিৰ এই অৱস্থাত হতাশ, 


হোঁৱাই স্বাভাৱিক । ্‌ 

কিন্তু মই কোনে| গঠনমুলক পৰামৰ্শ আগবঢ়াৰ নোৱাৰিলো | 
আচলতে মোৰ মুৰত তেনে কোলে] পৰামৰ্শ নাঁছিলেই ৷ মহ মাত্ৰ 
অনাচাৰ অত্যাচাৰ দেখি ইচ্‌. ইচাই মৰছিলে৷ । সেয়ে ‘এৰা]” 
বুলি মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলে| ৷ 

এট| সমর্লত মই দাদাৰ ওচৰৰপৰা উঠি আহিছিলে| । 

পিছদিন| আকে] গ'ৰললৈ গলে ভোলাক লগ ধৰি 
কথা| পাতিলো ! 

“কেৱাচোন গাৱঁৰ খবৰ ৷” 

‘এনেয়ে ভাল ৷ খোৱা-বোৱাৰ সিমান অস্থুবিধা নাই পিচে 
গাই গোটে পেটে ভঁৰাল ।” 

‘ক্লুয় নেকি +?” 

'‘এৰ৷, খেলো পঁ|চোটা হ’ল ৷ বৃদ্ধসকলক কোনেও গণ্য নকৰে |” 

‘তোমালোক কিয় আছা ? কুৰি ঘৰ মানুহৰ পঁ[চোটা| খেল 
হলে কেনেকৈ চৰ ॥’’ 


্বিত্তং 


‘‘তাঁকেতে৷ ৷ বহু চেষ্টা কৰিও একো কৰিব পৰা নাই । 
হুটামান খেল লগ কৰি দুদিনমান নাযায়েই আকে) ফাট মেলে ৷” 

‘কিবা এটা উপায় উলিওৱা 1 গাওঁখনকে একেলগে কৰিব 
নেত্বৰিলে দেশখনৰ কথা ক্ৰেনেকৈ ভাবিব] ।” 

“ক’ৰবাত কেৰোণ আছে যাক ভাৱি উলিয়াব পৰ| হোৱা নাই । 
আধিক সমস্যাই গাওঁখনক ভাগ ভাগ কৰিব পৰাটোও বিশ্বাস- 
যোগ্য নহয় ৷ কাৰণ ক্আমাৰ গাৱঁত তেনে ধৰণৰ সমপ্য] 
লাই ৷” 

মই একে| নামাতিলে| । মাতিবলৈ নাছিলে| ৷ 

| ৰাইজৰ এইবাৰ ৰাজহুৱাভাৱে মেজিঘৰে| নাই ৷” 

কিয় }” 


=) জে অ ৌু. 


্ট 

উত্তৰ আগতেই দিছে| ৷ পাঁচটা খেল ৷ মুখিয়াললকল 
বামপন্থী হ'ল । আমি ডেকাজাকে কালৈকে| পৰোঁৱা নকৰে| | 

“বাৰু । গাৱঁৰ ৰাইজে এই কথাটে| বুজি পাইছে নে নাই ষে 
লগ লাগি থাকিলে সকলোৰে কাৰণে মঙ্গল ?” 

“বুজি কিয় নাপাব ? কিন্ত টোপণ্ৰি ভাও জুৰি শোৱ| মানুহক 
জগাব নোৱাৰি ৷ সেইটোৱেই মূল কথা ৷” 

“তেন্তে কি কৰিম বুলি ভাবিছা ॥ 

“এএকে| ভব| নাই এতিয়া| ৷ কিব৷ এট৷ কৰিব লাগিব ।” 

এসময়ত গুচি আহিলে| । পেটৰ ভাতমুঠিৰ কাৰণে নগৰত 
চাকৰি কৰি গাৱঁৰ এঁক্যৰ কথ৷ ভাবিব পাৰি ৷ কিন্তু অনৈক্য 
আঁতৰাব নোৱাৰি । তাৰ কাৰণে মই নিজে গাওঁ সোমাব লাগিব৷ 
কিন্ত মোৰ সমাজ ব্যৱস্থাত সেয়| কোনে| প্রকাৰেই সম্ভৱ নহয়। 

নাৰিকল হ্বজ্োপাৰ মাজৰ আহল-বহল ?1ইখিনিত চকী 
এখন পাৰি বহ্টী আছে৷ ৷ কাষতে মোণটি থিয় হৈ আছে। 
বাছধন ‘ফেইল’ কৰি মনটে| বেয়| লাগি আছিল ৷ পণ্ডিত 
মেোমাইক লগ নোপে৷ৱ৷ হলে দহ মিনিট সময় পলম নহ লহেতেন 
কিন্তু এই হেতেনবোৰৰ কোনে| মুল্য নাই । টালি-টোপোলা 
বান্ধি মই সোণটিৰে সৈতে চাইকেল ঠেলি গৈ আছে| ৷ বিপৰীত 
ফালৰপৰ| এজন মানুহ আহি মোক দেখিয়েই কলে! ‘ত, তই 
বাপুকণ নহৱ নে ?” 

মই আচৰিত হৈছিলে| ৷ 
পণ্ডিত মোমাই ৷ 

মনটে৷ বেয়| লাগি গ’ল । এসময়ত পণ্ডিত মোমাই নহলে 
নচলিছিলেই । পএ্রত্যেকটে| কামতে পণ্ডিত মোমাই অপৰিহাধ্য 
আছিল । আনকি পঢ়াৰ সময়ত মোক সহায়ে কৰিছিল ৷ মই 
একে| কবলৈ নোৌ-পাওঁতেই মোমায়ে কলে ঃ “‘তই, তই অহাৰ 
কথা গম পাইছে| ৷ মোৰ তালৈ যাবি ৰুলি ভাবি আছিলে| ৷ 


ভালকৈ চাই দেখিলে| সেয়| 
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পিচে নগলি ৷ মোৰ আগৰ অৱস্থ] নাই | ঘৰে] এটাহে ৷ ছোৱালী 
দুজনী বিয়| দিলে| ৷ এজনী পলাই গ’ল । এজনী ঘৰতে আছে। 
ল’ৰ! দুটাক পঢ়াইছে| ! এসাজহে খাবলৈ জোৰে ৷ নিজৰ বাহিৰে 
আনৰ কথ| ভাবিবলৈ সময় নাই। মান্তুহ্ে যি বোলে বোলক । 
তইতো| জানই আগতে মই কিমান স্থুল পাতিলো ৷ এতিয়া| আৰু 
সেই উৎসাহ নাই । সেই ৰামে। নাই, আযোধ্যাও নাই । তহইঁতমখ| 
গুচি গৈ গাওঁখন খাই থৈ গলি | হেৰ, মুখৰ ইহিটোও কালত 
কিনিবলগীয়| হ’ল । এতিয়| মই পঢ়োৱা শ’ৰাহঁতে মোক চিনি 
নোপোৱা ভাও ধৰে । এতিয়| আনৰ কথ। এৰি তয়েনে| কিটে] 
কৰিলি? ইমান দিনৰ মানুহ এটাৰ ঘৰলৈ পাক এট মাৰিব 
নোৱাৰিলি ৷ কিয় বাৰু ৮ মই তোৰ কি দোষ কৰিলে৷ । 
এইবোৰেই কথা ৷ কাল বুলি এট] কথ| আছে ৷ মহ শিক্ষক 
মানুহ ৷ বুজি পাওঁ তথাপি মৰমে সেইবোৰ সকলে৷ পাহৰাই 
পেলায়। অভিমান কৰিবৰ মন যায় । তহঁত এতিয়া ডাঙৰ 
মানুহ হলি ৷ আমিবোৰলৈ মনত নপৰাটোৱেই স্বাভাৱিক | 
বাৰু বাৰু। তই এতিয়া যাবলৈ ওলালি নহয় জানো ? যষ| বাৰু ৷ 
লগ পাই তোৰ মুখখন দেখি মোৰ ভাল লাগিল ৷ হওক তেওঁ 
মোৰেই ভাগিন এটা এনেকৈ ডাঙৰ মাল্লহ হৈছে তাভেই আমাৰ 
আনন্দ । তোক নৰখাঙভঁ | হেৰি নহয়--মামীয়েৰ হাস্পাতালত 
আছে ৷ মৰ! ল’ৰ| এটা জন্ম দি পৰি আছে। হাতত ধনে! 
নাই, বাৰীৰ অৱশিষ্ঠ দুজোপ| বাহ আছিল তাকে বেচাৰ বন্দৱস্ত 
কৰি আগধন কুৰি টক| লৈ আহিছে| ৷ চেষ্ঠাকে কৰোচোন | 
তাঁই মৰি থাকিলে বৰ দিগদাৰখন ইব। যায৷ তোৰ পলম 
হব । বেয়| নাপাবি ৷ 
পতলে কাৰণে বলকিলে| আৰু ৷" মোলৈ বাট নাচাই খোজ 
ললে । সোণটি আৰু মই চাইকেল ঠেলি ঠেলি আগবাঢ়িগ্ে 1 । 

মই মৰাৰ সমান লাজ পাইছিলে| । পণ্ডিত মোমাইৰ 


মনৰ দুখৰ কথা| আনক কলে অলপ '_ 
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সৰলতা 
ধ ্ষ: বহৃমতী ফালি লুকাবৰ মন গৈছিল । বাচ ষ্টেশ্যন 
তে দহ মিনিট পলম হ’ল । বাচখন গ’লগৈ ৷ 


পত্ৰখিনি ষ্টেশ্যনতে থৈ উভতি আহিলে| ৷ 
ই কৰি বহি আছিলে| ৷ 
ভাবিলো পণ্ডিত মোমাইৰ তা? ্‌ 
ত ৰ লৈ এবাৰ যাওঁ ৷ 
লগত লৈ যষাঙঁ বুলি থিয় হলে| । ৰ 
ন-বৌৱে পাচফালৰপৰ| মাতিলে ; 
শী হুষবলিয়াহ কাঢ়ি থাকিব নালাগে যেন ” 
মহই থে হা 
7) মাথে1। সেই হীহিত সজীৱত! নাছিল | 
চঙুৰ আগত পণ্ডিত মোমাই, অৱশিষ্ঠ হ্বজোপা বাহৰ 


আগধন, মামৰ বেমাৰী [টোৰে ৰি 
দেহ ণ ৷ ষ্ট 
ৰ ৷ ্‌ সেই য়ালটোৱে অঙৃ!- 


বিচন!- 


“সোনকালে উভত্তি 


ঢাপ ণ 


হলে উট ঢৰায়ে বালিত মূৰ গুজি 
| বুলি ভাবে ৷ ল্ৰাম্তমূলক এই ভাবৰ 
গৰাহত উট চৰাই পৰাটে। একে] অস্বাভাৱিক নহয় । কাৰণ তাৰ 
চিন্তাৰ পৰিসৰ তেনেই সীমাবদ্ধ ৷ কিন্তু মানুহে যি জীৱশ্ৰেষ্ঠ 
লি নিজকে অহংকৰ কৰে বিপদৰপৰ। সাৰিবৰ একমাত্ৰ অস্ত্ৰ 
মৌনতাকে ধুৰি ললে পি নিশ্চয় ক্ষমাৰ যোঁগ্য নহয় । এঁভমৰ- 
পৰ| দহ হাঁজাৰ টক! লোৱাৰ দিনা মোৰ তেনে ৷. হৈছিল । 
যাক মই প্ৰীতমৰ শিযবাত্ৰৰে মুকলি হবলৈ বিচাৰিছিলে| । 

৷ অথট হএাতম মোৰ শিষ জ।৷ছ্িল । মোৰ কথা] আখৰে আখৰে 
পালন কৰি সি এতিয়৷ সুখী | আৰু মই ? 

প্ৰীজম আৰু বাণেশ্বৰীক বিদায় দি আহি মোঁৰ শোৱ।-কোঠাটোত 
থ্ক] ‘লাইফ চাঁইজ’ দ্দ্‌পোণখনত মেৰ মুখখন চালে৷ ৷ মুখখন 
মোৰেই নে? কি’ নে| কাৰ হইব ? 8 মুখ এইখনেই আছিল 

গড প্রথম দেখ৷ হওতে * 

ৰ: ৷ ৰ পাইছিলে| ঠিক লগ পোৱা বুলি কলে সঁচ। 
ৰকোৱ| নহব ৷ একেলগে আছিলো| বুলিলেহে ত হব ৷ মিকিৰ 
পাহাৰত আমি হুঞে একেলগে থকাৰ নিচিন| ৷ মহঁ তাত শিক্ষকতা 
কুৰিছিলে| এখন এম' উ. স্কুলত । সি নথক| হলে মই তাত 
কিমান দিন থাকিব পৰিলোহেতেন সি সন্দেহৰ বিষয় ৷ মোৰ 
চঞ্চলতাক সি পৰোক্ষভাৱে দমন কুৰি আঁছিল । 

ঘ্ূৰ্ৰপৰ| খেদা খাই গৈছিলে| পৰোক্ষভাৱে 

কৰি সবুৰি ফুৰোতে মেট্রৰক পাঁচ কৰাৰ পিচত ঢ় পঢ়া 
নহৈছিল । ঘৰত দেউতাই একে৷ নকলে মাৰণৰ| যণেষ্ট কথা 


্* 


মৰুভূমিলৈ বতাঁহ ধুমুই! 
থাকি বিপদৰপৰ| ত্গ পালে 


ৰাইজৰ কাম 
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শুনিবগগীয়| হৈছিল । কাৰণ ঘৰৰ বৰ ল’ৰ| মই | ময়েই যদি 
ঘৰৰ দায়িত্ব নলৈ টলে৷৷ টলৌকৈ ব্বৰি ফুৰে৷ তেন্তে মোৰ 
আদর্শ গহণ কৰিবলৈ ৰৈ থকা ভলৰ পাঁচোটা ভাই-ভনীয়ে কি 
কৰিব ? এইবোৰ মোৰ কথ|। কিন্তু ঘৰখনৰ দায়িত্ব লবলৈ 
প্রথমতে এটাতে| চাকৰিৰ নিচিন| কিবাৰ ষেগাৰ কৰিব লাগিব । 
মে্টরিক পাচ কৰিলেই যে চাকৰি পাব পাৰি তেনেকুৰ| এট 
কথ| আমাৰ দেশত এতিয়ালৈকে হৈ উঠ| নাই ৷ মাক বুজাঁবৰ 
চেষ্টী কৰিলে৷ ৷ কিন্তু মায়ে বুজিব ক্ৰয়? বুজাৰ দায্লিত্ব মোৰ৷ 
সেয়ে এদিন ভাগ্য অন্বেষণত ওলালে| ৷ গন্তব্য বুলি কোনে ঠাই 
নাছিল। অনাই-বনাই ঘূৰি এদিন মিকিৰ পাহাৰ ওলালোগৈ ৷ 
ওলায়েই এম. ই. স্কুল এখনত শিক্ষক হৈ সোমাই পৰিলে। ৷ 
লগে লগে ৰাজহুৱ| মেল-মিটিংবোৰ এঠাইত গাপ দি থপো৷ ৷ 
স্কুলখন সৰু৷ ল’ৰা-ছোঁৱ৷ল৷ কেতিয়াব| আহে, কেতিয়াব৷ 
নাহে ৷ গড়ে নিনে ষাঠিজনম।দছ হয়। মুঠতে ল’ৰ|-ছোঁৱালী দুশ | 
প্রথমতে কেইদিনমানলৈ বেয়| লাগিছিল ৷ নিজ্জৰ গাওঁখন, বন্ধু-বান্ধ, 
ভাই-ভনী, মা-দেউত| এই সকলোবোৰে মনটো আচ্ছন কৰি থৈছিল, 
কেইদিনমানৰ পিচতে অৱশ্যে সকলোবেৰ সহজ হৈ পৰিল। 
প্ৰীতম ন৷মৰ বন্ধুৰ সহংযোগলৈ আহি বেছি ভাল লাগিছিল । 
বয়স তাৰ বেছি ছোৱা নাই। শকত-আৱত, ওখ, ডাডি 
অ’ত ত’ভ হ্ুডালি এডাল ৷ চকু হুট৷ সৰু সৰু মৰম লগ। ৷ সৰু ধৰ 
এটাত স্বুল কৰ্ভূপক্ষই থাকিবলৈ দিছিল৷ স্থৰিধ সকলোবোৰেই 
পাইছিলে| ৷ বস্তু-বাহ্থানিৰ দাম কম খৰচ কৰিবলৈ অন্য সুবিধাও 


নাই ৷ প্রসাধন বুলিবলৈ নাছিলেই প্ৰায়। সেইবোৰ আনিবলৈ 


যাব লাঁগে কুৰি মাইল । গতিকে পৰম আনন্দেৰে নিশ্চিত্তমনে দিন-_ 
বেৰ পাৰ কৰি দিছিলে৷। এলেলুৱ| দক্ষভাহীন অভাৱ অনুভৱ 
নোছোৱ| মোৰ নিচিন] বিলাকৰ কাৰণে মনোৰম ঠাই ৷ প্রভমৰ 
কাৰণে বেছি ভাল লগ| হয় কাৰণ পি ওচৰৰ গাওভঁবোৰলৈ প্রায়ে লৈ 
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যায়| গাৱঁৰ বিভিন্ন অৱস্থাৰ লগত পৰিচয় হোৱাত মই বৰ 
আনন্দিত হৈছিলে| ৷ আবেলিবোৰ তেনেকৈ পাৰ কৰি দিবলৈ 
খুব ভাল লাগে মোৰ । 

লঙ্ধ্যা সময়ত সাধাৰণতে দুজনী বৃদ্ধা মোৰ ওচৰলৈ সদায় 
আহে । মই তেওঁলোকক এক অনাকৈ পহচ| দিব লাগে। 
ধ'পাত খাবলৈ লাগে হেনো | দিনে দ্ুত্বনাকৈ পইচা দিওঁতে 
মাহত প্রায় চ'ৰি টকামান যায়। চাৰি টকা যোৱাত মোৰ 
পিমান কবলগীয়া ন৷ই | কিন্তু এক অনা পহচাৰে ধ'পাত খাবলৈ 
হয় নে নহয় সেই বিষয়েহে মই ভাবিছিলে| | এদিন প্রীতমক 
স্বুধিলে| -“ধ'পাত খাবলৈ এক অনা পইচাৰে হয় জানো প্ৰীতম 1” 

“কিয় লুধিলি 1" 

“হুজনী তিৰোতাই সদায় মোৰপৰা হ্অননা পইচা লৈ যায় 
ধপাত খাবলৈ |” প্রীতমে হাহিলে | মই তাৰ মুখলৈ চাই 
থাকিলে| | কাৰণ তাৰ ইহঁহাৰ কাৰণটো মই একেবাৰে ৰুঞ্জা 
নাছিলে| | সাধাৰণ ধ'পাত খাবলৈ নিয়া এক অনা পইচাৰ লগত 
এনে কি গ্ুঢ়াৰ্থ থাকিব পাৰে, যাৰ কাৰণে পঁতমে তেনেকৈ 
ইহাহিব পাৱে | সেয়ে স্ুখিলে৷--" কিয় হীহিলি ষে |” 


“নাই এনেয়ে |” ৃ 
‘‘এনেয়ে পাগলেহে হঁ!হে | কিবা কথা আছে। 
“সেই বুঢ়ী ছজনীৰ কথা! মনত পৰিছে |’ 


“কি কথা ?” 

“পিহঁতে সব দিনেই তোৰপৰাই নিয়ে নহয় | আমাৰ- 
পৰাও নিয়ে |” 

“নি ৷৷ 1 

“কানি খায় |” মই আচৰিত হলো । 
এতিয়াহে বুজি পালে| | “কিন্তু ক’ত পায় ?” সুধিলে৷ | 

“কিমান পায় কানি ! মোৰ লগত ওলাবি। দেখুৱাই দিম |” 


ধ’্পাত মানে যে কানি 


নিত ভ্ " 


১৫ 


"নাই নালাগে | ভয় লাগে। কোনোবাই চি. আই. ডি 
‘ৰুলি ভাবিব !” 

‘‘একে| ভয় নাই | ভই মোৰ লগত থাকিবি ৷ হুয়ে| যাম ৷ 
বাহিৰৰপৰা ভই চাই থাকিবি |” 

আন দিনাৰ দৰে প্ৰীতমে আজিও এট| মাছ লৈ আহিছিল। 


_ মাছটো ৰান্ধনি ল’ৰাটোক দি প্ৰীতমৰ ফালে চালে| | প্ৰীতমে 


আন ফালে চাই আছিল | এবাৰ পি থিয় হৈ যাবলৈ 


_ ওলাল | আমাৰ মাজত পিদন্ধাত্ত হ'ল, আমি এদিন সেই ঠাইলৈ 


এসসম্ন= = 


যাম। প্রাতম যোৱাৰ সময়ত সঁন্ধিয়| লাগিছিল । বাহ্ৰিতে বহি 

বহি বুদ্ধা হৃগৰাকীলৈ বাট চাই ভাবিলে৷-- মানুহবোৰ যে কি! 

ভাত খাবলৈ পহচ| নাই অধচ কানি খাবলৈ পইচ| বিচাৰি 

ফুৰে | নাই এইবোৰ মানুহক পথ দেখুৱাব লাগিব | মনটো 

ভালি লাগিল | এটা কাম ওলাল | মোৰ ৰাজহুৱ| কাম কৰ! 

হেপাহটো পুনৰ সঞ্জীৱ হৈ উঠিল | মই প্রাণি পালো | মানুহ 

চজনীয়ে ইতিমধ্য গাইপতি এক অনাকৈ পইচা লৈ গৈছে । 
পিচদিিন| প্রীতমক কলে|--"এইবোৰ মানুহক কানি এৰুৱাব 

নোৱাৰি নে ?" 

_ প্ৰীতমে হাতিলে মাথোন | তাৰ হাঁহিত ফুটি উঠিল বিদ্ৰুপ | 

পি খেন মোক্ল কলে '৩ই কি কৰি এৰুৱাবি বাৰু । কানি 
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‘ওহেঁ| |” 

।[নণকিয়। 

। ‘সেইটো সিহঁতৰ সহজ হৈ পৰিছে !* 
“কিন্ত সহজটোৱেই বেয়| ।” 

“বেয়! ৰলি পিহঁতে ৰুঞ্জি পোৱাই নাই |” 


= ঢ় === == 


১৬ ণ৭ 


“বাৰু তই খাৱ নেকি 1 | টি ১) ম এই ঠাইত কেতিয়াও 
“অগতে খাইছিলে।, আজিকালি নাথাওঙ ৷ ত, টল ৰ টাৰ বেৰাৰ, মৰ এটা ইয়াত 
ৰি | যব + আঙ মি পু মৃ ৰিব | পি 
“বেয়াটে| বুজি পালে| | চা ব্দ নকৰিবলৈ ইঙ্গিত দি সি আগবাঢ়িল ৷ 
“কেনেকৈ 1 ৰ ৷ টু ৰ ভু/ক'ছিল ৷ প্রীতিমক দেখি নেজ পেলাই উভতি 
“বেমাৰ হ’ল, ডাক্তৰে কলে কানি থাবলৈ এ'ৰলেই ভাল _ , ৰ সময়ত মই তাক “নদেখখলে| ৷ মই ৰৈ থাকিলে| ৷ 
চে | কাৰি এৰি দিলে|৷) ভাগ হ’ল ।” সা হ অ’'মনি লাগিছিল | ইফালে-সিফালে চালে৷ ৷ হঠাতে 
“সেই কথাটোকে সিহঁতক নুৰুজাৱ কিয় ? ৰ এট৷ লৈ পানী আনিবলৈ যোৰ| এজনী ধুনীয়। 
‘পিহঁতে নুৰুজে |” | ছোৱা তা চকুত পৰিল । পক| বিলাহীৰ দৰে মুখখন দেখি 
‘কিনি কয় পিহঁতে ? মোৰ লোভ লাগিছিল ৷ মই যেন তাইৰ কাষ”ল গৈ দুআষাৰ 


কেয় কানি এৰাৰ কাৰণে ভাল হোঁৱ| নাছিল | দেৱতাৰ কথা পাতিম । কিন্ত নোৱাৰিলে| ৷ মোৰ বিবেকে বাধা দিলে। 
ছোৱালীজনী এটা সময়ত মোৰ চকুৰপৰ! অদৃশ্য হৈ গ'ল। 


কৃপাত হে ভাল হৈছে ৷ 
মোৰ আকৌ আমনি লাগিল । প্ৰীতমৰ এপৰত খং উঠিল । 


ঠক আছে মই পিহঁ হক বুঙ্গম | ইয়ালৈ ৰ. 


নদি বা, | ৰ যুত এমোকোৰা হাঁহি লৈ প্ৰীতম ওলাই আহিল। 
‘আছে, কিন্তু ধৰিব নোৱাৰে | ঢ়ুজলটল জষবি হ় তি মুখত আঙ্‌,.লি দি কলে: ‘চুপ ৷” মই 
“তই ধৰ| পেলাই নিদিয় কিয় 1’ মুন টেপ ত খাকিলো । ত ইঙ্গিতত আমি চোহদটে| পাৰ হলে৷ | 
‘‘কৈছাতো, জ’ৱনটো৷ আগতে আগবঢ়াই গিব লাগিব।” কাৰণ মই সাজু আছিলে| সেই ঠাই চানলৈহে । কলে৷| : “নাযাওঁ ৷” 
ণ্ৰোৰু এদিন ওলাবিচোঁন ৷ “কিয় ?” 
ঠেক আছে।” “এনেয়ে |” 


মনৰ কথ|] নকলে। পি বুজি পালে । 


- তঁব্যৰ ত টা ব.লচোনি এতিয়া৷ । পসিইঠইঁতে মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে 
পিন্ধিলে | আচহুৱা যে লাগিলেও কতীর্যৰ তাড়ন৷ত তেৰে নিচা লগা নাই । নিচা নাল৷গিলে গুলি কৰি মাৰি পেলাব৷ 


কৰিবলৈ বাধ্য হলো 1 অলপ আগত্তে হৈয়ে বৰষুণৰ বাৰ৷ = অলপ ফুৰি ত্বৰি অহাৰ সময়লৈে সিহঁতৰ নিচ| লাগিব খুব ৷” 
বটটিটে| বোক| হৈ পৰিছিল | পিহঁতৰ, গাওঁ পৰি হৈ ইধন ত. “বুজিলে৷ ৷ প্রীতমৰ চিনাকি বলোৰ‘'ম ৰংপীৰ তালৈ গলো। 
ভৰি গিওঁতে দেখিলে| এখন ফিয়েট ন, ৬ বক চিনাকি হোৱাৰ পিচতে চাহ-তামোল খাবলৈ দিলে ৷ হেডালি- 
থৈছে। কোনোমতে বাৰীৰ ঢাপেৰে প'ৰ হৈ যঙ 1৮: হলে খনত ভ্নিফুটমান দদীথল লাও এটা ওলমি ছি । গৰু তট| 
তাত পৰি আছে এডাল প্রকাণ্ড গছ । ৰ ৷ না} মাাহি সেইটো খৌচ মাৰি দিওঁতে বলোৰামে অবাষ্টচ মাত মাতি 
গছৰ ওপৰেদিয়েই বঞ্ডৱ| বালে৷ | পাৰি হৈ অলপ দূৰ ৰ গৰুঢোৌ খেদি দিলে । ইতিমধ্যে এজনী ছে'ৱ|লী ওলাই আহিল! 


এদিন ওলালে| | প্ৰীতমৰ নিৰ্দেশ মতে মই পিহতৰ চি 


১৮ 
ভালকৈ চাই দেখিলে৷, সেইজনী অথনি দেখা 
নিঃসঙ্কোচে স্নুুধিলে| ২ “কি নাম তোমাৰ 1” 

“বাণেশ্বৰী ৰংপী |" 

‘স্কুলত পঢ়িছা| নেকি ?” 

হয় ৷ 

“কোন ক্লাচত ?’ 

“ক্লাচ টেনত ৷” 

“ইয়াত হাইস্কুল আছে নেকি 1’ 

“ইয়াত নাই । পৌ সিখন গাওঁত হে।” 

আৰু নুস্থুখিলে| ৷ স্থধিবলৈ নাছিলে৷ | প্ৰীতম ওচৰতে 
আছিল ৷ তাৰ চিন্তা কিছত বুজি পাবলৈ টান ৷ প্রীতমৰ লগত 
মিলিব ছোৱালীজনী ৷ মই এনেয়ে ভাবিলে| ' বাণেশ্বৰী বোল! 
এইজনী ধু্নীয়৷ ছোৱালীক মোৰ নিঞ্জৰ কৰি পাবলৈ হয়তো 
মোৰ অৱচেতন মনে বিচাৰিছিল ৷ কিন্তু সমাজ-ছুবলী মোৰ 
মনে ইমান বেছি আগবাঢ়িব নোৱাৰে | ইতিমধ্যে মুথেৰে কিব 
ভোৰভোৰাই বলোৰাম উভতি আঙহিছিল। তেওঁক ইটো- 
সিটে| কথ| স্নুধিলে৷ ৷ স্নুধিব লাগে কাৰণেই সুধিলে| ৷ 
অকণমান ৰোৱা কাৰণ বাণেশ্বৰী বোলা ধুনয়া| ছোৱালীজনী 
তেতিয়াও তাতে আছিল ৷ প্রীতমে মাজতে কোধা ‘যাওঁ ব’ল”ৰ 
উত্তৰ স্বৰূপে ‘অকণমান ৰচোন বহি ভাল লাগিছে” বৃলি 
বহিছিলে৷ ৷ এট| সময়ত আমি উঠিলো | 

আগে আগে প্ৰীতম পাচে পাচে মই । আমাৰ মাজত কথ|] 
নাই । হ্য়ে| নিজৰ ভাবত বিভোৰ । প্ৰীতমে কি ভাবিছিল 
মই কব নোৱাৰো | মই কিন্তু বাণেশ্বৰীৰ কথাকে ভাবিছিলো৷ ৷ 
বাণেশ্বৰীয়ে মোৰ মন-প্রাণি আৱৰি আছিল ৷ কাল্ৰি ব্যৱসায় 
কৰ| মানুহক চাবলৈ ষোৱাতকৈ মই বাপেশ্বৰীৰ ৰূপৰ ৰাগাতহে 
ভোল গৈ আছিলে| বেছি । 


ছোৱালীজনী | 


| 


তাত _ 


-===-======= 


১৯১ 


আমি , গস্তব্যস্থ'ন পালোগৈ ।৷ ভুৱাৰত এজন প্রহৰী | 
হাতত এটা পিস্তল | প্রীাতমৰ লগত গলেও প্ৰহৰীয়ে মোক 
সন্দেছ নকৰাকৈ নাথাকিল মিকিৰ ভাষাতে কিবা কৈ মোক 
সেই যাত্ৰালৈ সৰুৱালে ৷ বুঁবি সাৱধানেৰে আমি দর্কাৰী কোঠাটে| 
পালোগৈ । চকুত চমক ল৷গি গ’ল । সকলে। আচবাব অ'ধুনিক 
ধৰণে সজোৱা ৷ এখন ঘুৰণীয়| মেঞ্জৰ চাৰিওফালে কুৰি জনমান 
ভদ্ৰলোক । (কাঠাটোৰ এট৷ কোণত পেকেট কৰ৷ আছে 
কেইটামান কাঠৰ বাকচ । কোনেও ধৰিব নোৱাৰে তাত কানি 
আছে বুলি | প্রাতমে মোক আঙুলি টে"ৱাই দি বুজাই 
দিলে যে, তাত মই বিচৰ| বস্তুটো আছে । ঘুৰি সোফালে 
চাই দেখো| নোটৰ বাণ্ডিল । একেদিনাই ধনী হোৱাৰ সপোনে 
মোক উদ্বাউল কৰি তুলিলে | ভদ্ৰলোকসকলৰ সকলোৱেই 
টোপনিত লালকাল, তথাপি ভয় লাগিল | এই এটা ব৷ৱসায়তে 
ইমান লাভ | সেই কাৰণেই বোধহয় মানুহে এই ব্যৱসায়ত 
এবাৰ ধৰিলে পুনৰাই নেৰে । মোৰ মন ৰাইজৰ কামৰপৰ| 
তেতিয়া একেবাৰে আঁতৰত আছিল। ব্যৱসায়ৰ প্ৰতি মোৰ 
লোভ হৈছিল প্রচুৰ । মই পাহৰি গৈছিলে| মোৰ এট| 
সামাজিক মধ্যাদ| আছিল, মোৰ চকুত দেখ! দিছিল 
টকাৰ ৷ গাথবোৰ । মই, ধনী হোৱাৰ লগোন দেখিছিলোে৷ | 
বাণেশ্বৰীয়েও মোক পাহৰাব নোৱাৰিলে সেই কথ|। মই নিজেই 
আচৰিত হৈছিলো|, দিনটোৰ ভিতৰতে মোৰ মনৰ দ্বঢ়ৃতা এনে 
ধৰণে ভাঙি পৰাৰ কাৰণে ৷ 

প্রীতমে কলে, “যাওঁ ব’ল।” মোৰ উত্তৰলৈ বাট নাচালে, 
হলং হলংকৈ খোজ ললে। টোপনৰিপৰ] সাৰ পোৱাদি 


পালে| ৷ যন্ত্ৰৰ নিচিন।৷কৈ তাৰ পাচে পাচে আহিলে৷ । 
“দেখিলি কি কাণ্ড চলে ১” 


ক্ষ পু 


ণ্ছ | 


১০ 


‘কাৰ বাপৰ তাগদ ‘আছে ইয়াত সোমাব পৰ|। গোটেই 
গাণভঁখন কিনি থৈছে। কোনেও একে| নকয়। ইয়ালৈ নগৰৰ 


একোজন ডাঙৰ মানুহ আহে, সি টকা লয় আৰু গুচি যায়। 


মদ চদ নাখায় । 

‘আচল মালিক কোন {:’ 

“কোনে কব পাৰে৷ 

“সেই কেইজন বহি আছিল ভাত খাই নেকি 1” 

“কব নোৱাৰে| । থাকিবও পাৰে ' আমিতো চিনি নাপাওঁ ৷ 
আমাক নকয়ে| ৷" 

মই একে| নকলে|। মনতে ভাবিলে মালিকজন উলিয়াবই 
লাগিব। ভাগ্যৰ সলনি এনেকৈ নকৰিলে নহুব। স্কুলৰ শিক্ষক 
হৈ কিমান দিন আৰু ধাৰৰ বোজা লম। যোগ্য ভোগ্য 
বস্ুন্ধৰ৷ ৷ পৃথিৱীত থকাকেইদিন স্থখেৰে খাই-বৈ থাকিব 
লাগে৷ কাৰে| কাৰণে চিন্ত| কৰাৰ প্রশ্ন নাহে। ভাববোৰ 
কানি ব্যৱসায়ৰ সপক্ষে প্রবল য়ুক্তি দৰ্শাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
মই পিতনিত, পোমাই পৰিলে৷ ৷ ওলাবৰ -উপায় নাই। 
প্ীতমক একে| নকলে| ৷ বিপদো আছে কলে। 

প্ৰীতম এট| সময়ত মোৰ ওচৰৰপৰা গ’লগৈ। মষ্ট ঘৰ 
সোমালো ৷ চিন্তাই বেৰি-কুৰি ধৰিলে। ভাবিলো এনে 
অৱস্থাত মই কি কৰ৷ উচিত ৷ তৈঞ্জ শুহি শুহি শেষ 
কৰাবোৰৰ বিৰুদ্ধে মই যি সংগ্রাম কৰি আছিলে৷, এই 
কৰ্তব্যৰদ্বাৰ৷; ভাৰ ওপৰত কুঠাৰথ|ত কৰা নহব নে? জীৱনত 
কলঙ্কৰ চিন ৰৈ যোঁৱাকৈ এনে কাম কৰা| উচিভ নহব নে { 
এজনী ম1, এঞ্জন দেউতা, কেইজনমান ভাই-ভনীৰ স্বখৰ 
ক্লাৰণে মই মোৰ বিবেকে বিক্ৰী কৰিম নে? ওহেঁ৷ নহব মই 
নোৱাৰিম ৷ এনেকুৱা লেতেৰ| কামত মই সোমাব নোৱাৰিম। 
মোৰ মনত মোৰ ওচৰলৈ সদায় এক অন| পইচাৰ কাৰণে 


খ০ 


আহ| মালুহ জনীয়ে আমনি কৰিলে। সিহঁতৰ জৰাজীণ 
অৱস্থাৰ কাৰণে আন বহুতে| কাৰণৰ ভিতৰত এইটোও এটা 
নহয় নে? মনটো জোঁকাৰি পেলালে| ৷ কিন্তু টোপনি নাহিল। 


পুৱা সময়ত চিলমিলকৈ টোপনি আইহিছিল। প্ৰীতমে আহি 


জগাই দিলেহি ৷ চাহ-তাহ খাই উঠি আমি বহি পৰিলে৷ ৷ 
“কালি যি দেখিলি সেইবোৰ কাকোে| নকবি ৷” 


‘কলে কি হব 1 

‘কলে কি হব! তয়ো মৰিবি, ময়ে| মৰিম ৷ গাওঁখনে] 
যাব |” 

“কিন্তু তাৰপৰ৷ যে বহুতৰ লাভ হব |” 

‘কি লাভ ?” 


‘এই যে মানুহবোৰ দিনে দিনে শেষ হৈ আইহিছে। 
লোভৰ দাস হৈ মানুহবোৰ তললৈ নামি গৈছে। অথচ বস্তুটো 
তেনেই অদর্ক'ৰী। ইয়াৰপৰ| মানুহৰ দেহ মনৰ একো লাভ 
নহয়। বৰণ সোনকালে মৰহ্বিছে যায়।’) এটা দীখলীয়| 
বক্তৃতা দিম বুলি কথ৷ আৰম্ভ কৰিছিলে৷ ৷ 

‘হলেও গাওুখন তৰি আছে মোৰ শপত তই এইবোৰ 
কাৰে। আগত নকবি ৷” 

মই মনে মনে থাকিলে৷ । সি কিন্তু নেৰিলে । 
যেতিয়ালৈকে মই নকলে| যে মই কাকে| নকওঁ। প্রীতম 
আশ্বস্ত হোৱ| যেন লাগিল । বৈষয়িক কথা-বতৰালৈ 
আহিলে।৷ ৷ 

ইয়াৰ পিচত মহ বা জি অপকাৰিত| সম্পৰ্কে ৰাইজৰ 
আগত বিস্তৰ বক্তৃতা কৰিলে৷ ৷ মানুহবোৰ প্রথমতে মোক 
মৰিয়াবই খুজিছিল পিচত অৱশ্যে প্রীতমৰ বুজনিত সিহঁত 
আশ্বস্ত হ’ল । কিন্তু সিইতক মই বুজাব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

সময়ে ওলোটা খৰ ললে। এদিন চিঠি আহিল ৷ ( তেতিয়৷ 


সক) 


তাতভ টেলিগ্ৰাফ অফিচ নাছিল )। দেউতাৰ টান নৰিয়৷ ৷ মহই্‌ 
সোনকালে যাব লাগে ৷ 

গুচি আহিলে৷ ৷ আহি দেউতাৰ শৰাধ কৰিবলৈহে পালোঁহি ৷ 
ঘৰৰ অৱস্থ| শোচনীয় | মিকিৰ পাহাৰলৈ উভতি যোৱাৰ কথ|] 
নাভাবিলে|৷ ৷ পেয়ে ব্যৱসায় কৰিম বুলি ঠিৰাং কৰি খণ লৈ 
কাঁচৰ কাৰবাৰ কৰিলে| ৷ লগৰজনে টকাবোৰ খাই নমত] 
হ’লত অৱস্থ| বিসঙ্গতি দেখি মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰোষী ব্যৱসায়ত 
নামিলে| । সকলে| সহজ হৈ গ’ল । টক| আহিল ৷ মাটি 
কিনিলে| ৷ বিয়| কৰালে৷ | ঘৰ সাজিলে], মটৰ কিনিলে ৷ 

মই পাহৰি গলে| প্ৰতম, বাণেশ্বৰ, বলোৰামৰ কথা ৷ চেতন! 
আহিল এদিন, যিদিন| উলচ্রি যোৱাৰ কোনে] পথ নাছিল। 
পথ ময়েই বন্ধ কৰি থৈ আহিছে৷ ৷ 


লগত এজনী আইহদীয়| তিৰোত| 


মানুহ এজন মোৰ 
হাউলিৰ গেট খুলি সোমাই আহিল। মই প্রথমতে চিনি 
নাপালে| । নমস্কাৰ এটা কৰিলে ৷ ময়ে| প্রতি-নমস্কাৰ 


জন৷লৈ| ৷ স্বধিলো : “কাক বিচাৰিছে ?” 

‘সঞ্জয় বৰুৱাৰ ঘৰ এইটোৱেই নে?” 

হয় ময়েই, কিয় কিবা আৱশ্যক আছিল নেকি 1” 

মানুহজনে হাঁহিলে। “মোক চিনি পোৱ| লাই বাৰু । মই 
ঞ্জীতম ৷” মই আচৰিত হৈ গলো|। ইমান দিনৰ মৃৰত তাক 
লগ পালে|৷ বহিবলৈ দি কলো : “আহু তোক চিন ধৰাই টান 
হৈ পৰিছে, বৰ শকত হলি | কচোন তোৰ খবৰ-বাতৰি।” 

‘খববৰ আৰু কি হব, ভালে আছে ৷" 

‘সেইজনী কোন তোৰ লগত ?” 

‘কোন আৰু হব । মোৰ ঘৰৰ মানুহজনী ৷” 

“অলপ চিনাকি চিনাকি লাগিছে যে ?{” 

‘কিয় নিচিনিবি, তাই বাণেশ্বৰ নহয় |” 


হঁৰঁঁৰহ আছোক | ু==্ততঁ ৰঁ০-ঁবঁ = --- = 


ষ্ফী 


“তই বিয়া কৰাই পেলালি ৷” 

“বিয়া আৰু ক’ত কৰাবি, পলুৱাই আনিলে| ৷” 

“ৰাইজে ধৰা নাছিল 1” 

‘ধৰিবলৈ পালেহে মোক। ৰাতিৰেই পলাই দুবছৰৰ পিচঙ 
ঘৰ পসোমালে| ৷ তেতিয়| আৰু কি ধৰিব । এতিয়া তাইৰ 
ল’ৰ|-ছেোৱালী তিনিটা |” 

‘হু, ভালেই কৰিলি ।” 

মই আচৰি্তৰপৰ| আচৰিত হৈ গৈ আছিলে| ৷ বাণেশ্বৰীৰ 
লগত পীতমৰ প্রীতিৰ কাৰণে সামান্য হিচাপে কব নোৱাৰাকৈয়ে 
আঘাত পাইছিলে৷ ৷ হলেও সি অমুলক। 

“এতিয়া পিচে কি কৰিছ ?”’ 

‘কি কৰিম, ৰাইজৰ কাম ৷” 

পক ৰাইজৰ কাম ?{” 


“তই শিকাই থৈ অহামতে ৷ এই ধৰ গাওঁৰ ৰাণ্ত|, লাইব্ৰেৰী 


ল্জা, স্কুল-খৰ সজা, ভাল খেতি কৰা, মেৌ৷ পোহা এইবোৰেই ৷ 


‘কিমানদুৰ আগবাঢ়িলি 1” 


“বহুত, বহুত! ৰাইজে ভোৰ কথা সদায় কৈ থাকে । 
তোক তেতিয়া বুজি নোপোৱাৰ কাৰণে মানুহবোৰে এতিয়া 
বৰ তুথ কৰে ৷ তোক চাবলৈও মন কৰে ৷” 

"বাৰু বাৰু আৰু কি কি কৰিলি ?” 

''এট| বৰ ডাঙৰ কাম কৰিলে| দে।- 

‘কচোন ৷” 

“সেই যে কানিৰ কাণ্ড দেখিছিলি, (সইবোৰ সব ভাঙি 
দিলে| ৷ গাঙঁখনৰ সব মানুহ লাগি পিটি পিটি বাহিৰি কৰি 
দিলে| ৷ আৰু কি কৰিলে৷ জান!” অলপ ফুচফুচাই কোৱাদি 
কলে-- “তাৰে চাৰিটাৰ জীৱন শেষ কৰি দিলে|, কোনেও গমেই 
নাপালে ।” 


৪ 


“টক্লাবোৰ ? 

‘টকাবোৰ লৈ ৰাইজৰ কামত খৰচ কৰিলে| । তই এতিয়া 
গলে দেখিবি আগৰ গাওঁ নাই। বহু বদলি হ’ল । অলপমান 
টক| ভাগ কৰি ললে’, আমি চলিবৰ বাবে। তোলৈও অলপ 
টক| আনিছে| । এয়। ল।’ মোৰ উভৰলৈ বাট নাচাই, 
কঁকালৰ থখেোচনিৰণৰা এলুৰ৷ নোট উলিয়াই মোলৈ আগ- 
বঢ়ালে। ইয়াতে দহ হেজ'ৰ আছে, তই বহুত উপকাৰ কৰিলি ৷ 
অমাৰ চকু মুকলি হ’ল। নহলে পিহঁতে আমাক সাপে ভেকুল 
খোৱাদি চেপি চেপি খালেহেতেন ৷ 

‘মই কি উত্তৰ দিম ভাবি পোৱা| নাছিলো| |’ 

“বাণেশ্বৰী-প্ৰীতম চাহ-জলপান খাই গ’লগৈ ৷ যাবৰ সময়ত 


মোক সিহঁতৰ তালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে ৷ মই শেঁতা হাঁহিৰে 


নিমন্ত্ৰণ এহণ কৰিলে৷ | 

‘“বাণেশ্বৰালৈ চাপো-- তাই -প্রাতমৰহ যোগ্য। মোৰ 
প্রমিলাতকৈ বহুত বেছি মনোৰলী। 

‘এট দুৰ্বল মন লৈ ঘৰৰ ভিতৰত সোমালো । ‘লাইফ 
চাঁইজ’ দাপে।পখনত মোৰ মুখখন চালে| ৷ মোৰ নিজৰে বিশ্বাস 
নহ’ল-- দাপোণখনৰ সন্মূখত ময়েই থিয় হৈ আছে| নে 

‘ভৱিষ্যৎ কাৰ্য্যপন্থা থিৰাং কৰাৰ দৃঢ়তাৰে বাহিৰলৈ ওলাই 
ছ্ম|হিলে৷ | 

তেতিয়া সন্ধিয়| 
খনৰ হৰ্ণ শুনি বাটলৈ চাই দেখিলে৷-- প্রমিলাৰ বন্ধু ধনঞ্জয় 


“ধনঞ্জয় কাকতি আৰু প্রমিল| "৷ 


লাগিছিল ৷ মোৰ পিচত কিনা গাঙ়্ী- 


প্রমিলা মোৰ সহথমিণী ৷ 


কাকতি আৰু প্রমিলা গাড়ীখনৰপৰ| নামি আহিছে।” 


আকেৌে|৷ এবাৰ প্রীতমলৈ মনত পৰিল। 


নেল্”পা 


‘দুৱাৰমুখত ৰৈ থাকি ভাল কৰা| নাই।” 

তাতকৈ আখলৰ আগৰ প!ভতি চাঙত পাচলি কি কি আছে 
তাক চাই ভাত-মাছৰ দিহা কৰিবগৈ লাগিল | পৰমেশে ভাত 
খাব বুলি এইমাত্ৰ সিহঁতৰ মাঞ্জত হোৱা আলোচনাৰপৰা গম 
পাইছে। অৱশ্যে পিইতে নাজানে তেওঁ জানে বুলি | এইমাক্র 
আখলৰ ওচৰত বহি থাকৌতে শুনিছিল । শুনিয়েই দুৱাৰমুখলৈ 
ওলাই আহিছিল ৷ 

তেতিয়| বিদ্যুৎ আৰু পৰমেশে কথ| পাতি আছিল। 

হুৱাৰমুখত ৰৈ থক| ঠিক হোৱা নাই ৷ সিহঁতে বেলেগকৈ 
ধাৰণ| কৰি লব পাৰে | হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সাউংকৈ 


বিদ্যুতৰ মাক প্রভাৱতীয়ে আধলৰ আগৰ পাভতি চাঙৰ ওপৰত 


থক| পাচলিৰ খৰাহীটে| চকু ফুৰালেগৈ ৷ চকুহে ফুৰালে, মন 
থাকিল সিহঁতৰ অলপ আগতে হোৱা আলোচনাখিনিৰ ওপতৰ ৷ 

সময় সলনি হ'ল । প্রভাৱতীয়ে বিদ্যুতক বাট এৰি দিবৰ 
হ’ল এতিয়| ৷ এই উপলব্ধিৰ গভাৰত| পৰমেশ আৰু বিদ্যুতৰ 
কথ|-বৰতা শুনাৰ আগলৈকে হোৱ! নাছিল। সিহঁতৰ আলোচনাই 
এভাৱতীৰ মুখৰ ৰং সলাইছিল খনে ঘনে ৷ 

ৰুকুত একুৰা জই লৈ মুখত প্রশাস্ভ মহাসাগৰীয় গভীৰতা 
লৈ থাকিলে আচলতে কাৰে৷ ব্যক্তিগত জীৱনৰ উন্নতি হব নোৱাৰে ৷ 
জোৰ কৰি আত্মাক কবললৈ অন| একেবাৰে অসম্ভৱ ৷ সাধাৰণ 
মানুহৰ ক্ষত্ৰত সি আৰু বেছি অসম্ভৱ ৷ জ্বল] জুইকুৰ| জ্বলিবলৈ 
নিদি ঢাকি ৰাখিলে এদিন আগ্নেয়গিৰিৰ ৰূপ লব ৷ এই জাগতিক 
সত্যটোক অৱমাঁনন| কৰ| মানে নিজকে বিৰাট মিছাৰ আৰত 


কুলুৱাই ৰখ৷ ৷ 


৬ 


পৰমেশে বিদ্যুৃতক কৈছিল । 

আখলৰ আগৰপৰা প্রভাৱতীয়ে শুনি আছিল ।। মাজত 
এটা কোঠালি, তাৰ সিফালে আখল ৷ গতিকে প্রভাৱতীয়ে শুন।ত 
একো অস্বুবিধা নাই৷ কিন্তু পৰমেশৰ মুখত আজি এইবোৰ 
কি শুনিছে ৷ এইবোৰ কথাতো পৰমেশে কেতিয়াও বিহ্বাতক 
কোৱা শুন] নাই তেওঁ | সাধাৰণ কথা-বতৰাৰ মাজেদিয়েই পিহঁতে 
সময়খিনি পাৰ কৰি দিয়ে। ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা পি কেনেকৈ 
কব পাৰিছে | 

চাহৰ চৌকাত কেট,লিটো বহাই দি কাণ পাতিলে আকৌো- | 

সেয়| পৰমেশে কৈছে : “সিহঁতক কৈ দিব লাগে, এনেকৈ 
তিল-তিলকৈ মৰণৰ দিন নিওৱাঙকৈ একেবাৰে মাৰি নিয়াৰ 
বাৱস্থাও ভাল। তুমি চিৰিয়৷খানাৰ অঞ্গৰ সাপটোৰ সজাটেৰ 
চুকত থকা কুকুৰ| চৰাইটে। দেখিছা নে? পিতো মৰণৰ দিন 
গণি তাৰ আগত থৈ দিয়া তাৰ আহাৰকণ এহণ কৰাৰ কথাকেই 


পাহৰি যায় | কিন্তু সি জানে পি মৰিব, তাঁক সাপটোৱে খাই = 


পেলাব এদিন | কুকুৰাটোৰ লগত আমাৰ পাৰ্থক্য ইমানেই ষে 
আমাৰ অজ্ঞাতে আমাক মৃত্যুৱে পাস কৰিব লাগিছে। কাল 


অজগৰে আমাক গিলি আনিছে ৷“ 
চাহপাতৰ ট্িনটে| কাব চপাই আনিলে প্রভাৱতীয়ে। ইমান 


সময়ে বিন্যুতৰ এক৷ষাৰ মাতে৷ শুনিবলৈ পোৱা নাই কিয় 
নে তাই নায়েই { কিন্তু পৰমেশতো পগলা হোৱ| নাই ? কিন্তু 
কথাবোৰ দেখোন আচহুৱ৷! আচল্ুৱ| যেন লাগিছে। এবাৰ 
চায়েই আহিবগৈ নেকি ? কথাটে| ভাবিয়েই জিভাখন কামুৰি 
দিলে | নাই, ছে: কি যে ভাববোৰ আহে | ডেকা-গাভৰুৰ 
কথা | কি বা অৱস্থাত আছে ৷ 

পৰমেশৰ মাভকে আকৌ শুনিলে, ‘তোমাক বিয়| কৰাবলৈ 
লৈ মোৰ কি ভয় হৈছে জানা ?” 


৭ 


“ভয়” 

বিদ্যুতৰ মাত। শহাকণীয়াকৈ ৰ’ল প্রভাৱতী । 
ব| কি ভয়ৰ কথা| কৈছে। 

“ভয় ঠিক নহয়, এটা মানসিক উত্তেজন| | মানে তুমিষি 
পৰিবেশত গঢ় লৈছা|, তাৰ লগত মোৰখিনিৰ একেবাৰে তুলন| 
নহয় । সাময়িকভাৱে মোৰ প্রতিভাত বিস্মিত হৈ তুমি মোক 
যি ভাল পাইছ|, সেই ভালপোৱাৰ স্থায়িহ মই তোমাক বিয়| 
কৰাই পেলালে ৰব নে নৰব তাত মোৰ সন্দেহ হৈছে। এইখন 
সমাজত ধন জীয়াই থকাৰ মাধ্যম নহয়; ইয়াত ধন শোষণৰ 
মাধ্যম { এইখন সমাঁজতে মই যেতিয়া আছে| তেতিয়া তাৰ 
বিৰুদ্ধে য়ুজ কৰিও মই জীয়াই থাকিব লাগিব, জীয়াই থাকিবলৈকে 
মোক ধন লাগিব আৰু আমাৰ সমাজত বিয়া পতাও শৌষণৰে 
এটা অংশ বুলিব পাৰ৷ | আনেহাতে ক্ষত্ভেকীয়| উত্তেজনাৰ পিচত 
সকলে] ঠিক হৈ যাব বুলি যি আবেগিক সঙভ্যৰ ওপৰত তুমি 
থিয় হৈ মোক বিয়া! কৰাবলৈ ওলাইছ| সি বাস্তৱত থানবান 
হৈ যাবলৈ বেছি দিন নালাগিব ৷ সময়ত তুমি মোৰ লগত কাজিয় 
কৰিব| আৰু আন এটা সময়ত আমি হুয়ে| দৃটা বেলেগ বাটেৰে 
ইজনে পিজনলৈ চাই চাই গৈ থাকিব লাগিব ৷ সেইটে| হবগৈ 
দিব মই নোৱাৰে৷ |" 

পৰমেশ ৰ'ল হবপায়। পসেয়| দেখোন বিত্যুতে হাহিছে। 
প্রভাৱতীয়ে পিচৰ দৃশ্যলৈ একাগ্রতাৰে ৰ’ল। এইবাৰ নিশ্চয় 
বিঘ্যুতে কিবা কব কবই লাগিব তাই ৷ ৰি. এ. পঢ়া এজনী 
ছোৱালীয়ে পৰমেশৰ নিচিন| ল’ৰ এটাৰ আগত কথ৷ নকৈ 
কাৰ জগত কব । 

সেয়| বিদ্যুৃতে মিহি অথচ দৃঢ়তাৰে কোৱ| কথা| ; “সেইবোৰ 
চিন্তা মোৰ ৷ তুমি একে| ভাবিব নেলাগে। সংসাৰ মইহে 
চলাম ৷ ছোৱালী মানুহে নোৱাৰ| কাম নাই। আমি বহুত 


পৰমেশে 


৩১৮ 


কথা দেখিয়েই শিকি পেলাব পাৰো ৷ মিছামিছি সত্জ্ক কথা 
কিছুম৷ন জটিল কৰি লোৱাৰ কি অৰ্থ থাকিব পাৰে |” 

অঁ, এয়াহে আচল কথা৷ তাই মোৰেই ছোৱালী, তাই 
ঠিক কথাকে কৈছে। ভাইৰ বাণপেকেতে| গমেই নাপায় সংসাৰ 
কেনেকৈ চলে ৷ গৃহিণী পাকৈত হলে সংসাৰৰ বেমেজালি কিয় 
হব | বিদ্যুতে নোৱাৰ৷ কথা| নাই ৷ তাই পৰমেশক চলাব 
পাৰিব ৷ প্রভাৱতীয়ে আটাইখিনিত পানী অকণমান দি চালে। 

সলেয়| আকৌ পৰমেশে কৈছে, “সংসাৰ চলাবলৈ ধন পাবা 
ক’ত ?? এহ. এইটোওনো এটা কথা নে । কিয়, তুমি হাই্‌- 
স্কুলৰ মাষ্টৰ, দর্মহাও পোৱা, টি'উশ্যনো কৰা। ধন ঘটো! বুলিলে 
কিমান উপাস্থ আছে । প্রভ'ৱতীয়ে মনতে কলে। উভ্ৰটে৷ 
বিঘ্যুতৰ হৈ তেৱেঁই দি দিবগৈ নেকি ? নাহ নোৱাৰি ৷ 

‘দেশৰ এই দহুৰাৱস্থাত মই যিখন পমাজৰ কল্পপা কৰিছে| 
সেইখন সমাজ এনেকৈ গঢ় লব নোৱাৰে ! মই ওলাই যাব লাগিব। 
লগতে মোৰ নিচিনা বহুতক লৈ যাব লাগিব | তেওঁলোকৰ 
সৈতে লগ লাগি অপিক্ষিত মানুহক শিক্ষিত কৰি তুলিব লাগিব। 
স্বাধীনতাৰ অর্থ কি 1 যিহকে মন যায় ভাকে কৰাকে স্বাধীনত৷ 
নোবোলে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতাৰ সোধাদ তেওঁলোকক বুজাব 
লাগিব ৷ ভূল পথ লোৱ| ভেক! লৰাসকলক মই বুজাই আচল 
বাটলৈ আনিব লাগিব ৷“ 

হঠাৎ বিদ্যুৎ মকৰ ওচৰত হাজিৰ হ’লহি । ‘চাহ হ’ল ম| ?” 

“আ’ বাকিছে| । লৈ ষ|। মালপোৰাকেইটা লম্লেট এখনত 
নে ৷” বিদ্যুৎ চাহ আৰু মালপোৱ|৷ লৈ গ’লগৈ । সেয়া, তাই 
কৈছে, “খোঁৱ| ৷ স্ম্দ৷ স্মুদা৷ চাহ ৷. 

পৰমেশে দেখোন একো| নকলে । অৱশ্যে সেইটো ভাৰ 
স্বভাৱেই | চাহ খাই খায়েই কৈ আছে, “দেশ স্বাধীন হ’ল ৷ 
ক্িত্ত আমি স্থুখেৰে এমুঠি খোৱা মনত নপৰিল। স্বাধীনতা 


৩৯ 


শব্দটো খাই জীয়াই থাকিব নোৱাৰি ৷ মুখ খুলি কথা কব 
পৰাটোৱেই স্বাধীনত| নহয়, পেট ভৰাই খাবলৈ পোৱা, মূৰ ভৰাই 
শিক্ষা পোৱাত তে স্বাধীনতাৰ সোৱাদ |” 
বিঘ্রৃতৰ মাক হুৱাৰমুখ পালেহি । সিহঁতে নেদেখাকৈ 
তুৱাৰমুখতে থিয় হৈ থাকিল ৷ কথাবোৰ বুজিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
তেওঁৰ উশাহবোৰ খন হৈ আহিবলৈ ধৰিলে । বেৰৰ জলঙাইদি 
চাই দেখিলে বিঘ্যুৎ আৰু পৰমেশ দূৰে দূৰে বহি আছে। 
এইবোৰ কি কৈছে পৰমেশে | বিয়াখন হৈ যাওকচোন 
আগতে ৷ তাৰপিচতে৷ এইবোৰ কৰিব পাৰিব ৷ ল’ৰাবোৰে 
একোকে নুবুজে ৷ 
“তুমি ভূল কৰিছা পৰমেশদ! এইবোৰৰ লগত বিয়াৰ সম্পৰ্ক 
থাকিলেও তাক সমাধান কৰিব নোৱাৰিবা ৷ তুমি ষ’ত আছা 
তাৰ কথা| পাহৰি গৈছ| ৷ একেদিনাই সকলে৷ ওলটপালট কৰাৰ 
তোমাৰ যি উত্তে্জন৷ হৈছে আৰু যাৰ কাৰণে তুমি বিয়াৰ 
নামত উচপ, খাই উঠিছা, সেই দুয়োটাই ভুল | তোমাৰ ক্রোধ 
সদায় উপজিছে সমাজৰ অন্যায় অবিচাৰ দেখি | কিন্তু ক্ৰোধ 
সদায় সামশ্নিক আৰু পৰিবেশ সাপেক্ষ | তোমাৰ নিচিনা এজন 
লোকৰ কাৰণে এই ক্ৰোধ অস্বাভাৱিক নহয় কিন্তু তাৰ বশৱৰ্তী 
হৌঁৱাটোতহে মোৰ কবলগ| । ক্ৰোধৰ উভ্তেজনাত তুমি ষি কৰিবা 
তাৰপৰ| কাৰে| লাভ নহব ৷ ভুমি ষদি সঁচাকৈয়ে কিবা নিৰাময় 
বিচাৰিছা তেজ্তে পৰিকল্পণত। লোৱা ৷ এটা এট কাম হাত 
লোৱা, তাক সমাধ| কৰি গৈ থাক | =সমাৱৰ দেশৰ মানুহৰ 
ইতিহাস অধ্যযন কৰা| । ইত্হিলৰ শিক্ষাই কেতিয়াও নঠগে। 
যিখন সমাজত ধৰ্মৰ নামত মনক নপৰ| দিনৰপৰ| (শাষণ চলি 
আহিছে আঁৰু শোষিঙ জনসাধাৰণৰ বহুলাংশই তাক ভাগাৰ 
লেখ| ৰুলি মানি আহিছে, তাক তুমি এদিনতে মধিমুৰ কৰিব 
নোৱাৰ৷ । ধনী-হুখ"য়। যে ভাগ্যৰ ফেৰ নহয়, তাক ভুমি হাতে- 


ত) 


কামে দেখুৱাই দিয়া | দেখিবা মানুহে আপোনা-আপুনি তোমাৰ 
ওচৰলৈ আহিছে ৷ তোমাৰ আদৰ্শক এহণ কৰিছে |” 
ঠিক মোৰ ছোৱালী | পৰমেশে দেখোন এতিয়া| মাতিব নোৱাৰা 
হ’ল। ইমান সময়ে তাইক আজলী ছোৱালী বুলি গৰম বক্তৃতা 
দিছিল| ৷ এতিয়া ! এতিয়৷ নামাতা কিয় ? প্রভাৱতীয়ে ভাবিলে। 
সেয়া৷ পৰমেশে আকৌ কৈছে: “তুমি! তুমি! তুমিতে৷ 


বহুত কথাই জান| |” 
“একোকে নাজানে] ৷ মইতো 0 


“কিতাপ পঢ়া হলে বদহজম হ’লহেতেন | 

“সেইটোত ভূল ৷” 

“কিয় ?’ 

“কিতাপবোৰ পঞ্জীভূত অভিজ্ঞতা ৷ অৱশ্যে তাক পঢ়িব জানিৰ 
লাগিব ৷” হঠাৎ প্রসঙ্গৰ সপনি হ’ল ৷ পৰমেশ কলে, ‘মা ক’ত 1” 

“কিয়? পাকঘৰত ॥* 

“আজি মই ইয়াতেই ভাত খাই যাম । 

কি হ’গ আজি ? আনদিন| দেখোন সদাশিৱৰ তপ ভাঙিবই 


নোৱাৰি | আজি তপ ভংগ হ’ল কিয়? 

“পাৰ্বতীক লগ পোৱ৷ কাৰণে ৷” 

‘পাৰ্বভীক কিন্তু সন্তষ্ঠ কৰিব লাগিব ৷" 

“কিহেৰে 1৮ 

“কামেৰে ৷৷ 

“‘তথাস্ত |” 

সেয়| সিহঁতে হাহিছে | পৰমেশে তেন্তে ভাত খাব। পিহঁত 
ওল[ই আহিব পাৰে ৷ প্রভাৱতীয়ে দুৱাৰমুখৰপৰা৷ সাউতকৈ 
অখগৰ অ৷গত পাভতি চাঙৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ পাচপিৰ খ্ৰাহী- 
টোত চকু ফুৰাই পৰমেশ আৰু বিহ্ুতৰ কথাবোৰ মনত পেলালে । 

২ 2১% 


তামাৰ দৰে কিতাপ পঢ়া নাহ |” 
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ল ূলো৷মাল্ভিল্কু 


‘ৰাট বুলি বুলি 

ভাগাঁৰ পৰিলে 

জিৰাম তোমাৰ স্মৃতিৰ শীতল ছ্টাত’ 

নাইব| = 
‘অকলশৰীয়া বাটৰুৱ৷ 
অকলশৰীয়| বাটৰুৱ| 
বাটে বাটে বীণখনি বাই যা’ৰুলি এসময়ত ঢে'টুফালি চাহ 
বাগানৰ মাজৰ কয়লাৰ গুৰি চটিওৱ| আপিয়েদি চিঞৰি গাই 
আহোঁতে তাৰ অন্তনাহিত অৰ্থৰ কথালৈ আমাৰ মন নাছিল। 
আমি মাত্ৰ তেনে ধৰণৰ গীত গাইছিলে| গাভৰু ছোৱালীৰ মন 
আকৰণ কৰিবৰ নিমিত্তে নাইবা আন্ধাৰ ৰাতি নিজম ঠাইত 
ওপজ| ভয় আঁতৰাবৰ কাৰণে নাইবা চাইকেলত যাওঁতে 
ভাগৰখিনি পাহৰিবৰ কাৰণে | সাধাৰণতে সেই ধৰণৰ গীতবোৰ 
গাইছে ভাল লাগিছিল তাক নদি কব পাৰে ৷ ‘আত্ম|” 
‘ভাগৰুৱ৷” নাইব] ‘অকলশৰীয়া’ আদি এনেকুৱা দুখজনক 
বাৰ্তীবাহী এই গীতবোৰ মনৰ মাজত আনন্দৰ কিব| নিজৰ] 
ৱোৱাইছিল। স্নৰবোৰ যে স্থুৰকাৰৰ স্থৰতকৈ বেলেগ হৈছিল 
কেই কথা| আমি ভাবিবলৈকে ঢান পাহইছিলে| ৷ 
অৱশ্যে কালক্ৰমত সেই ধৰণৰ ৰোমাণ্টিক ভাববোৰ আমাৰ 

মাজৰপৰ৷ মেলনি মাগিলে | আমি বাস কৰ৷ পৃথীৱীখনৰ 
ৰুঢ়ভাই ইমান বেছিকৈ হেঁচি ধৰিলে যে তেনে ধৰণৰ বিলাসী 
ভাৱনাক আমি কব নোৱৰাকৈৰয়ে মনৰপৰ৷ মচি পেলালে| । 
আমাক কালে হেঁচ ধৰিলে। 


তং 


হলেও কেতি্য়াব| এই কঠোৰ বাস্তৱৰ মাজত তেনে কিছুমান 
ৰোমাটটিক ভাব আহি মনৰ মাঞ্জত খেলিমেলি লগাইছিল। 


এক (ক) 


পোন্ধৰ বছৰে এল, পি. স্কুলত পিক্ষকতা কৰিলো|, মনৰ 
উচ্চাকাংক্ষা সকলোবোৰ শেষ হৈ এক স্থিতিশীল পৰ্য্যায়ত মোৰ 
মন ৰৈ গ’ল। মন বান্ধি শিলৰ খুটি কৰিলো । এই পোন্ধৰ 
বছৰীয়া শিক্ষকতাই মোক বযিমানবোৰ অভিজ্ঞতা দিলে আন 
কিবাই দিব পাৰিলেহেঁতেন বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। এতিয়া 
মই অভিজ্ঞতাখিনিকে বুকুত সাৰতি চলি আছো | (কোনে! 
ধৰণৰ কল্পনা বিলাপে মোক, এতিয়| ব্যস্ত কৰিব নোৱাৰে। মাল্র 
মই বিয়| কৰাব খোজ| ছেোৱালীজনীয়েহে মোক মাজে মাজে 
আমনি কৰি থাকেহি। 

ছোৱালীজনীৰ মই ঘৰুৱা শিক্ষক আছিলো| । পুৰণি শিক্ষক 
হিচাপে মোৰ নাম এটা ইতিমধ্যে প্ৰচাৰ হৈ গৈছে। ৰাইঞ্জেও 
ভাল পায় | ছোৱালীজনীৰ নাম বেদৱতী । বাপেক এম এল- 
এ. ৷ প্রতাপশালী। মন্ত্রী-চন্লী হোৱাৰ আশ! নোহোৱা নহয়| 
বেদৱতীয়ে অষ্টম মানত পটি থাকোতে মই ঘৰুৱা শিক্ষক 
নিযুক্ত হলে| | 

মই ডেক| মানুহ । বেদৱতীও গাভৰু ছোৱালী হঠা তে 
এদিন মই আৱিস্কাৰ কৰিলে| বেদৱতীয়ে মোক ভাল পাই! 
পেলাইছে; ময়ে| ভাইক ভাল পাইছিলে৷ ' কিন্তু তাই ষে 
ভাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী | গতিকে পেই ভালপোৱ| ভালপোৱাতেই 
ৰ’ব, তাৰ ফল ভোগ মোৰ ভাগ্যত নহব। তেনে ভাব 
আহিলেও এবাৰ চেষ্ট৷ কৰি চাবৰ মন গ’ল | কাৰণ তেতিয়া 
মই ভডেক| ল’ৰ! ৷ 


স্ীগু 


কিবা এট সাংঘাতিক কৰাৰ হেপাহ মোৰ মনত বিৰাজমান ] 


মইনো সদায় এল. পি. স্কুলৰ শিক্ষকেই হৈ থাকিম নে? 


নাথাকে| | সেই নাথাকে| বোল| মনটোৰেই এদিন মই এম. এল. 
এ-ৰ কাষ চাপিলে৷ |: " 

“তোমাক মই পিক্ষকহে নিযুক্তি দিছিলে| | পাণি গহণ 
কৰিবলৈতেো| কোৱা! নাছিলে৷ ৷ সেই সাজ্স তুমি ক’ৰপৰ| 
গলি] ?” 

মই কি উত্তৰ দিম ভাবি নাপালে৷৷ সেই প্রশ্নৰ উদ্ভৰ 
মোৰ হাতত নাছিলেই ৷ মই মনে মনে লাজে| পালে| । কাৰণ 
চাত্ৰী'ৰ শিক্ষকৰ প্রেম । শুনিলেও 1কিব| লগ| তেতিয়| ৷ 

“ষযেোৱ| । আজিৰপৰা কুমি আৰু আহিব নালাগে |” 

মই গুচি আহিছিলে৷ ৷ এম. এল. এ-ৰ জীয়েকক বিয়৷ কৰাই 
ডাঙৰ মানুহ ছোৱাৰ আশ! মোৰ নাছিল। মোৰ আশাৰ উৎস 
আছিল বেদৱতীৰ প্রেম । 

কেতিয়াব| বেদৱতীক কেন্দ্ৰ কৰি হোৱা চিন্তাৰ খেলিমেলিত 
মোৰ তাপিত, ম্ৃদয়ক শীত পেলাইছিলে| -- ‘জিৰাম তোমাৰ 


স্মৃতিৰ শীভল ছীত'’ গাই। 


(খ) 


শীতল ছাঁত জিৰালে| নে নাই কব নোৱাৰে| কিন্তু মই যে 
দ্চিৰুৱা| পেই কথা পদে পদে অনুভৱ কৰিলে| | আৰু সেই 
অকৃভৱ বেছি উপলব্ধি হৈছিল যেতিয়' আই মোৰ জীৱনৰপৰ। 
চিৰকাললৈ গুচি গৈছিল। এম. এল. এ-ৰ তি্ৰিস্কাৰে| মই 
হজম কৰিব পাৰিছিলে| আইৰ আশ্ৰয়ত । আই ঢুকুৱাত আইৰ 
অনুপস্থিতি বেছি অনুভূত হৈছিল | কাৰণ আইৰ মোৰ ওপৰত 
বহুত আশা আছিল । তাৰ ভিতৰতেই বিয়া-বাৰু কৰাই ঘৰ- 
সংসাৰ‘ কৰাটে| অন্যতম আছিল | সেই আশ| পুৰণ কৰাৰ 


১" 


৩৪ 


চেষ্টাও মই নকৰ] নহয় ] কিন্তু জা-ষোগাৰ কৰি থাকোঁতেই 


আয়ে মোক ফাকি দি গুচি গ’ল | মই কান্দিলো | ‘' বেদৱতীলৈ 
মনত পৰিছিল ৷ তাইৰ কিন্তু এম, এল. এ-ৰ জীয়েক ৰুলি কোনে| 
অহংকাৰ নাছিল । মোক প্রাণ ভৰি ভাল পাইছিল । দেউতাকে 
গম নোপোৱাকৈ অ|ইৰ ওচৰলৈ মাজে-সময়ে আহিছিল। আয়ে 
তাইক খুব মৰম কৰিছিল | হয়তে| মনে মনে বোৱাৰী কৰি 
অনাৰ হেপাহে| কৰিছিল | কিন্তু নহ’লগৈ | 

তোতয়| বেদৱতীৰ বিয়া হৈ গৈছিল। মুই তাইৰ কথা 
পাহৰি পেলাবলৈ যত্ন কৰি বিয়াৰ জা-যোগাৰ কৰাত ব্যস্ত হলো৷ 
কাৰণ আইৰ শেষ ইচ্ছা আছিল মই ঘৰ-সংসাৰ কৰা ৷ আইৰ 
ইচ্ছাক মই সন্মান জনাব লাগিব-_এলে এটা য়ুক্তিৰে মই বিয়াৰ 
কথ| ভাবিলে|।| জানকী বোলা এম. ভি. পাছ কৰ৷ ছোৱালী- 
জনীকে মই বিয়া কৰাই আনি ঘৰ ‘স্থমুৱালোহি । 

মই কিন্তু ভাগৰি পৰিছিলো| । 


দুই (ক) 


মই এতিয়া| এল. পি. স্কুলৰ শিক্ষক | আজি পোন্ধৰ বছৰ 
আগতেই এইখন স্কুলত সে|মাইছিলো | প্রবেশিকা৷ পাছ কৰি 
পঢ়াৰ আন কোনে| উপায় নথকাত চাকৰিৰ অনুসন্ধানত শুৰিলে৷ । 
সেয়৷ এক বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা! | নিজে নাপালে তাৰ উপলব্ধিও 
সম্তৱ নহয়। প্ৰথমতে আমাৰ গাৱঁৰ ওচৰৰ মথাউৰি বন্ধা কামৰ 
ঠিকাদাৰৰ লগত মহৰী হৈ সোমালো | মাহে ষাঠি টকা দৰমহ| 
হলেও পলেয়| সোলাৰ মুখৰ মাখি । লোকচান নাই। কিন্তু 
ঠিকদাৰৰ কাম দেখি মোৰ সহ্য নহ’ল | হাজাৰ হলেও মই 
প্রৱেশিক| পাছ ল’ৰা, অৱস্থ| সেয়া হুলেও মই অয়ুক্তি সমৰ্থন কৰিব 
নোৱাৰে| | মই দেখিলে| মথাউৰিত মাটিৰ পৰিৱৰ্তে মাটিৰ 
তলত ডাঙৰ ডাঙৰ কলগছ, তৰাগছ আদি দি ওপৰত কেইচপৰা- 


৩৫ 


মান মাটি ,দি মথাউৰিটো| এনেকৈ বান্ধিলে ষে কোনেও সেইটোে| 
দেখি কব নোৱাৰিব যে তলত সেই জাবৰবোৰ আছে ৷ 
কথাই কথাই এদিন কলে|, ‘এইবোৰ জানে| ভাল হ’ল +” 

কি ণৃ 

“এই যে কল আৰু তৰাগছ তলত জাপি ওপৰত মাটি দি 
ঢাকিলে ?” 

“তোমাৰ সেইবোৰ দৰকাৰ নাই | 
চাকৰিছে কৰিছা | ও 

“হলেও এইবোৰ মোৰ ভাল লগ| নাই। ইয়াৰপৰা ৰাইজৰ 
একো উপকাৰ নহব | পানী আছিলে আকৌ ভাঙি যাব |’ 

“ভাঙি নগ’লে যে আমাৰে পেটৰ ভাত মৰিব।” ঠকাদাৰে 
ইাহি হাহি কলে | মোৰ বৰ আচৰিত লাগিছিল | স্বুধিলে৷ 
এ লী 

“বয়স হলে ৰবুজিব| |'’’ ঠিকাদাৰে আকৌ হাঁহিলে 

‘এতিয়াই বুজাই দিয়কচোন |” মই দৃঢ়ভাৰে কলে৷৷ মোৰ 
দৃঢ়ত| দেখি ঠিকাদাৰে বোধহুয় ভয় খাইছিল। সেই ভয় খঙেৰে 
প্রকাশ কৰি--“‘যোৱা, নিজৰ কাম কৰাগৈ, মোৰ হুকুমমতে 


তুমি মোৰ তলত 


[2 


কাম কৰিব| ৷ মই কোনে ওজৰ-আপত্তি নুম্তনো” বুলি কৈ 


পিটোফাললৈ কোবাকুবিকৈ গুচি গ’ল, য’ত বসধৰ, লোচন 
ব্দৰামে কাম কৰি আছিল। মই উপায় নাপ|ই গুচি আহিলে| ৷ 
পিচত লোচনইতক স্বধি আচল কাৰণটো বুজি ঠিকাদাৰলৈ 
ত্ৰিস্কাৰ এৰি চাকৰি এৰি গুচি আহিলে ‘বীণ বাই বাই’ । 


(খ) 


চাকৰি এৰি আঁহিলে| ৷ ঘৰত আয়ে খুব গালি পাৰিলে। 
ইমান মৰমিয়াল ঠিকাদাৰ এজনক তিৰস্কাৰ কৰাটে৷ যে মোৰ 
খুব অন্যায় ’ল ত৷ক আয়ে গালিৰে বুজ৷বলৈ চেষ্ট| কৰিলে 


তন 


মই কিন্তু অলৰ-অচৰ ৷ “নোৱাৰে| কৰিব এনেকুৱা ঠিকাদাৰৰ 
তলত চাকৰি ।’’ আয়ে স্নুথিলে--“"কি কৰিবি এতিয়া| 1” 

“কিবা এটা কৰিব লাগিব৷” 

“তাকেতেো ! কি কৰিবি 1" 

“মাষ্টৰ । মাষ্টৰকে কিবা পাওঁ নেকি চাব লাগিব ৷* অলপ 
ভাবি কলে| ৷ আয়ে এইবাৰ হীাঙ্ছিলে । ভাবিলে ল'ৰাৰ খোৱ৷- 
জীয়াৰ লক্ষণ আছে | ক’লৈ যাম কি কৰিম একো নুস্থুখিলে ৷ 


[: 3 খ্ 


বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰামৰ্শ লৈ চাকৰিৰ কৰ্তাৰ ওচৰলৈ গলে৷ | 
প্রকাণ্ড হাউলিৰটোৰ ড.ইংৰুমৰ- এটা চ্‌কত থিয় ৰ আছিলো৷ 
মই. ৷ ভি. আই. লোচন বৰুৱাই  স্খিলে: ‘ কিমানলৈ 
পঢ়িছিল +?” 

“মেট্ৰিক পাছ কৰিছে| ছাৰ |” 

‘“ল’ৰ৷| পঢ়াব পঢ়িবা 1* 

‘পাৰিম ছাৰ ৷” 

‘ঠক আছে, দৰ্থাত্ত এখন দি অফিচৰ বৰবাবুক দেখ! 
কৰি যাব| |” 


“ভাল ছাৰ ।” 

আদেশমতে বৰবাৰুক লগ ধৰিলে।। ভি. আই-এ লগ 
ধৰিবলৈ কোৱ| কথাৰ গুমৰটে৷ এতিয়াহে মোৰ ওচৰত ফাক 
হ’ল, বৰবাৰুয়ে কলে, ‘প্রথম মাহৰ দৰ্মহা আপুনি নাপায় ৷” 

“কিয় 1?’ মই বৰ আচৰিত হৈ স্থুধিলো । 

‘‘সেয়| চাকৰি দিয়াৰ মাননি ৷ 


0য় জী [?) 


ে 
‘হয় ! আপুনি মাত্র চহীটোহে কৰিব পাৰিব ৷“ 
_“একিত্ত মই চলিম কেনেকৈ ?” 


গণ, 


“চলিব আঁৰু কেনেবাকৈ ৷ চাকৰিটো যে পালে আপুনি |” 

মই ভাবিলে| ঠিকাদাৰৰ ভল্ত চাকৰি কৰাতকৈও জঘন্য 
কাৰবাৰ এয়া ৷ কিন্তু তেতিয়| মোৰ উপায় নাছিল। পেটৰ 
কাৰণে “হব দিয়ক" বুলি কৈ ওলাই আহিলে| ৷ মই তেতিয়৷ 
ভাবিছিলে| এই পৃথিৱীত মই বৰ নিঠৰুৱ।। 


নং য়: ১ 


ঘৰ সোম৷ওঁতে ৰাতি হৈছিল। এখন চোমননি পাৰ হৈ 
তিনি ঘৰ মান্বহ এৰিহে আমাৰ ঘৰ। চোমনিখনৰ ওচৰত 
বৰ ভয় লাগে । আননদিন| মনে মনে সেইছোৱা পাৰ হৈ যাওঁ| 
সেইদিন৷ কিন্তু খুব জোৰেৰে চিঞৰি চিঞৰি গাইছিলে| _ 
‘অকলশৰীয়া বাটৰুৱা, অকলশৰীয়| বাটকৱা, বাটে বাটে তই 
বীণথনি বাই যা|।’ মোৰ চিঞৰ শুনিয়েই হবলা এট| শিয়াল 
আলিটোৰে পাৰ হৈ সিপাৰৰ তৰানিডৰাৰ মাজত আন 
কেইটামান শিয়ালৰ লগ লাগি ৰাষ্টচি জুৰিলে ৷ পিহঁত অকল- 
শৰীয়| নহয়। মই মনে মনে ভাবি হীহিলে| | 


(গ) 

আমি দৰ্মহ৷| আনিবলৈ নগৰলৈ যাব, লাগে ৷ বিলবিলাক 
কৰি দৰ্মহা৷ লওঁতে কেতিয়|ব| তুই তিনি দিন নগৰতে থাকিব 
লাগে । সেইকেইদিন জানকীৰ বৰ কষ্ট হয় ঘৰত । কাৰণ 

ষ বুলিবলৈ ঘৰত ময়েই একমাত্র মানুহ। জানকীৰে| নিজৰ 
বুলিবলৈ কোনে| নাই। গাৱঁৰ আন লা’ৰাকে৷ তাই বিশ্বাস 
নকৰে । তাবে| হেলে| কাৰণ আছে । মৰমৰ চলেৰে তাইক 
অন্যায় কৰিবলৈ বিচাৰিছিল | মই দর্শহ] আনিবলৈ নগৰলৈ 
যাবলৈ 'ওলালেই মুখখন ওন্দোৌলাই বিভিন্ন ওজৰ-আপত্তি 
তোলাৰ লগতে সেই মৰমৰ চলৰ কথা| কব ৷ আনকি বিয়াৰ 


৩৮ 


পিচতো তেনে ঘটন| ঘটিছিল বোলে ৷ মই সাতম্তন| দিছিলো, 
ল’ৰাই ছোৱালী দেখিলেই তেনে কৰেই তাতেনে| ইমান ভাবিব- 
লগীয়া আছে নে ? তুমি ঠিকে থাকিলেই হ’ল।” মোৰ সাত্বনাই 
কামি কৰিছিল নে নাই মই কব নোৱাৰে| ৷ কাৰণ তাই 
কোনে, উত্তৰ দিয়া নাছিল। 

নগৰৰপৰা আহি বাছৰপৰা নামি আমাৰ ঘৰলৈ হুই মাইল 
বাট খোজকাঢ়ি যাব লাগে। জানকী নথক| সময়ত এই 
হুই মাইল বাট কোনে! কথা| নাছিল। লাহে লাহে গৈ ঘৰ 
পালেগৈও হৃ’ল। কিন্তু জানক" অহাৰ পিচত এই বাটটো] ইমান 
দীঘলীয়| হ’ল যে মই বাট চয় কৰিবলৈ তাহানিৰ গীত জুবৰিব- 
লগীয়া হ’ল-- “‘বাট ৰুলি বুলি ভাগৰি পৰিলে জিৰাম তোমাৰ 


ন বট 


স্মৃতিৰ শীতল ছীাত” | 


উপসংহাৰ 


নগৰৰপৰ| আহি আছে| । হুই মাইল বাটৰ আধাখিনি আহি 
পথৰ মাজতে ৰাধাকাশ্ত বুঢ়াই ৰুই থৈ যোৱা প্রকাণ্ড আহত- 
জোপাৰ ত বহি জিৰাইছে| | মোৰ বুঁব ভাগৰ লাগিছে । চোলাৰ 
জেপত তিনি-শ টকাৰ নোট আছে। মোনাত জানকীৰ পাটৰ 
মেখেলাকে আৰম্ভ কৰি খাৰুলৈকে অলেখ বস্তু আছে। গতিকে 
টোপনিয়াব নোৱাৰি | যিহে দিন-কাল পৰিছে। 

পাঁচ মিনিট সময় বহি আছে| । মনত নানান ভাবৰ। 
দেহাৰ ভাগৰৰ লগত মনৰ ভাগৰৰ সম্পৰ্ক নাই। এই কথা! 
আজি উপলব্ধি হৈছে | হঠাৎ বেদৱতীলৈ মনত পৰিল। তাইৰ 
স্মৃতি ক্ষণ হৈ হৈ এসময়ত নোহোৱ| হৈ যাবগৈ। তাইৰ 
ঠ|]ই জানকীয়ে ললে। এৰা! বৰ ভুল কৰিছিলো| | মই ভাইৰ 


গুল 


ঘৰুৱ| শিক্ষকহে আছিলে|--বৰষান্সীৰ প্রস্তাৱ দিছিলে| কিটে৷ 
সাহেৰে | 
আকৌ খোজ ললে| | মনৃৰৰ ওপৰেদি এজাক কাউৰী উৰি 
গ’ল । বোধহয় আঁহত এছডালতে পৰি আছিল। সিইত 
অকলশৰীয়া নহয় । 
আৰু আধ| মাইল বাট আছে। পামগৈ ৷ জানকীৰ বস্তুখিনি 
আছে নে নাই চাই ললে| আকোৌ৷ এবাৰ । আছে ৷ তাইৰ 
বস্তু নেহেৰায়। তাই ষে মোৰেই | 
আমি ছুট৷ ৷ 
জানকী আৰু মই। 
মই লৰালৰিকৈ খোজ ললে|। জে্ঠমহীয়া প্রথৰ ৰ’দেও 
মোক ভাগৰাব নোৱাৰিলে| জ্ঞানকীৰ স্মৃতিৰ শীঙল ষচঁ| তাত 
পৰি আছিল৷ 
সেয়| জীৱনৰ স্মৃতিৰ শীতল ষ।- 
তাৰ শেষ নাঁই | 


[ আমাৰ প্ৰতিনিধি, পুঙ্গ। সংখ্য।-- ’৭১ ] 


ঠিকনা 


তেনেকুৱ| এটা আদেশ হব বুলি মধুস্থূদনে আগতাীয়াকৈ 
অনুমান কৰিছিল ; কিন্তু ইমান সোনকালেই হব বুলি ভব| নাছিল। 
অৱশ্যে তাৰ কাৰণে সি সাঞজ্ব আছিল নহলে ইমান ডাঙৰ কথ| 
কবলৈ তাৰ সাহসেই নুকুলালেহেতেন | প্রমিল| আইদেউক 
কথাষাৰ কব পাৰিলেহেতেন ৷ ক্ৰিসন্তু কলেই গৃহ-কন্দলৰ স্থত্ৰপাত 
হব। সি গুৃহ-কন্দলৰ কেন্ৰুবিন্দু হব নিবিচাৰে বাবেই সেই 
আদেশ বিনাদ্বিধাই মানি ললে | 
সেইটোৱেই তাৰ কাৰণে প্রকৃষ্ট উপায় আছিল। 
মথুসূদনৰ কাৰণে পোনপটীয়। খবৰ লৈ সি কোনে| এটি 
বিষয়তে পাৰদশী হব নোৱাৰ|। কোনোবাই যদি হয়াৰ কাৰণ 
বিচাৰি আহে তেতিয়া হয়তো পি কব নোৱাৰিব যে অনুকুল 
পবিবেশৰ অভাৱতেই তেনে হবলৈ পাৰিছিল; প্রতিকুল 
পৰিবেশে তাক বিৰত কৰিলেও তাৰ কাৰণে সি কাকো 
দোষাৰোপ কৰ| নাই । বৰং পুৰ্বজন্মৰ পাপ নাইবা জন্মতে ইটশ্বৰে 
কপালত যি লিখি পঠালে তাৰ অথগ্ডন৷য়তাৰ ওপৰত প্রগাঢ় 
বিশ্বাস স্থাপন কৰি শান্তিৰে জীৱন নিওৱাৰ কথা সি নজনাকৈয়ে 
কৰি আছিল। 
মজলীয়| বুদ্ধিৰ ছাত্র মধুস্ূদনে বৰ বেছি টান কথাবোৰ 
বুজিবলৈ পঢ়াৰ কাৰণে যিখিনি লময়ৰ প্রয়োজন সেইখিনি পোৱা 
নাছিল । পুৱা কোনো| নুঠোঁতেই উঠি খৰি ফালিব লাগিব, 
তাৰপিচত চাই কৰিব লাগিব, পথাৰৰপৰা বেলি চাই হাল 
মেলি ঘৰলৈ আহি গা-ধুই ভাত খাই দ্ধুললৈ যাব লাগিব । 
আবেলি আহি দ্বপৰীয়াৰে ভাত কেইটামান খাই আকে) পথাৰলৈ ৷ 


৪১ 


যাব লাগির। পথাৰৰপৰ| উভতি আযঠহে৷তে সন্ধিয়া লাগি ভাগেই ৷ 
তেতিয়া তাৰ লগৰ ল’ৰাই ঢে্ৰ্বলৰ ওচৰত বহি শিক্ষকে ঘৰত 
কৰি নিবলৈ দিয়| কামবোৰ কৰাত মনপুতি লাগি থাকে । আৰু 
সি গাৰ বোকাখিনি গুচাই পাকঘথৰত মাকক সহায় কৰি দি 
অকণমান সময় কিতাপ হাতত লয়। কিতাপ হাতত ল্‌লে হৃব 
কি? দুশাৰী" আখৰৰ ওপৰত চকু ফুৰাজেই চকু জাপ খাই যায় ৰ 
কোনোমতে ভাতকেইটা হোৱালৈ বাট চাই থাকে । দিনটোৰ 
পৰিশ্ৰমৰ অস্তত তাৰ সিমানখিনিয়ে প্রাপ্য ৷ এই পৰ্বিত- 
কৰিব লগ| ছোৱাৰ মুল কাৰণ হ’ল মাক আৰু দেউতাক উভয়েই 
বেমাৰা | মাকে কোনোমতে ভাতকেইটা ৰান্ধি দিবহে পাৰে -- 
ভাতৰ লকলো| জাঁ-ষোগাৰ সিয়েই কৰি দিব লাগে ৷ 
মঁটিওতো| বহুত নাছিল য।ৰ খেতিৰ ধানেৰে ভাৰ পৰিয়ালটোক 
জোৰাকৈ বছৰটে! খাবলৈ জোৰে । চাৰিমাহ চলাৰ পিচত আন 


ব্যৱসায়ত হাত দিবলগীয়া হয় ওচৰভ থকা চাহ-বাগানবোৰত 


বহ] ছটিবোৰত বিভিন্ন বস্তু বেচ৷-কন|৷ কৰি কোনোবতে তুবেল] 
ছুসাজৰ দিহা কৰে ৷ পি নাখাই মৰিব নোৱাৰে লগতে জন্মদাতা! 
পিতৃ-মাতৃৰ প্রতি থকা কর্ভব্যকো সি অৱহ্েল৷ কৰিব নোৱাৰে | 
আঁচলভতে পিচৰটে৷ কাৰণতেই তাৰ যতমানে কৰিবলগীয়| । 
অন্তৰত সামান্যতমে| দুখ নথকাকৈ সি তাঁৰ কাম কৰি গৈছিল ৷ 
গতিকে খেতিৰ দিনত পথাৰত থাকোতে, ভঁৰালৰ ধান সাং হলে 
ব্যৱসায়ৰ বাবে বাগানৰ হাটত ঘূৰি ফুৰোতে গাৰদশী হোৱাৰ 
গুটিৰ বীজ ৰোপনৰ সময়খিনি পাৰ হৈ গ’ল, পি ঙকিবই 
নোৱাৰিলে৷ ৷, 

সেয়ে ভূগোল, বুৰঞ্জী পঢ়ি অংক কৰি পাৰদৰ্শী হোৱ৷ দূৰৰ 
কথ| কালক্ৰমত পি সাধাৰণ কথাবোৰে৷ মনত ৰাখিব নোৱাৰ 
পৰ্য্যায় এট পালেগৈ৷ লগৰ ল’ৰাই তাৰ বিষয়ে উচ্চ প্রশংস| 
কৰি কৈছিল, ‘মধুস্থূদনৰ বুদ্ধিতো বৰ চোকাঁ; স্থূবিধা পোৱা হলে 


টু 


হ্‌ আমাক কৰবাতে পেলাই থলেহেতেন ৷” মন্তব্যটো সঁচা নে 
মিছ| সেইটে। পি নিজে কব নোৱাৰে, কিন্তু সঁচ| মিছ৷ সেইটো 
বিচাৰ্য্য বিষয় নহয়, বিষয় হ’ল পেইটো| বাস্তৱত খঢিল নে নাই, 
তাৰে| উত্তৰ তেওঁলোকৰ ‘ছেতেন’বোৰতেই আছিল। আৰু 
‘হেতেন’বোৰ নোহোৱ| কৰাৰ কোনো প্রশ্নও নাই উৰে৷ নাই । 

চাৰিল্লিক দিশৰপৰ| কেতিয়াও নিজৰ হুখৰ বাবে আনৰ- 
পৰ৷ পুতৌ বিচৰাও ন!ই। দহ দিন নাখাই থাকিলেও ভিক্ষা 
কৰি পেট প্রৱৰ্ভোৱা তাৰ চৰিত্ৰৰ ভিতৰত নপৰে । এইখন 
দেশত দৰিদ্ৰ-নাৰায়ণৰ পূজাৰ যি অ৷তিশব/ তাক পি মনে-প্াণে 
বেয়া পাইছিল। বুৰঞ্জীত পঢ়৷ ৰজা-মৎৰল্দাৰ দীন-দৰিতদ্ৰক 
ভাবি তাৰ নিজৰে কেতির়।বা বেয়া লাগি 
এয়। যি দেশত ৰজাই হাজাৰ হাজাৰ দৰিদ্ৰক ভিক্ষা দিবলগীয়া 


হয় সেইখন দেশক স্মুখী সম্বদ্ধিশালী ববলিও কোৱা ইয়। বজাঞনৰ 
উচ্চ প্রশংস| কৰা হয়, কণাৰ হাভাৰ স্বৰূপ নির্ণয় 


কৰা সাহায্যৰ কথ| 


মহানুভৱতাঞ্চ 
কৰাৰ দৰে এইবোৰ কথ৷ । ভিক্ষাৰুৃত্তিক মহান কৰি কোনে 
তুলিলে বাৰু ? এইবোৰ প্ৰশ্নৰ সঙঃজ উত্তৰ নাই । অৱশ্যে 


তাৰ চিশ্ত৷ই বেছি দূৰলৈ যাব নোৱাৰে। সি পুনৰ স্টশ্বৰ আৰু 
আন শহলেও ভাৰ 


ভাগলৈ উভতি আহি কাম কৰি গৈ থধাকে। 


কৰ্মত বিশ্বাস আছে। 
তাৰ এইবোৰ ভাবন৷ পিচৰ কালত ওপজা । ভাৰ আগতে 


থটনাই ৰূপ সলাইছিল। যাৰ কাৰণে সি কণ্ঠকো কণ্ঠ বুলি 
নাভাবি পৰম উত্গাহেৰে কামবোৰ কৰি গৈছিল সেই দুজন 
পিতৃ-মাতৃ এদিন ঢুকাই থাকিল৷ । তাৰ শক্তিৰে কৰ৷ চেষ্টাই 
তেওঁলোকক ৰাখিব নোৱা৷ৰিলে | ইমান সোনকালে তাক সেইদৰে 
এৰি যাব বুলি পি সপোনতে৷ ভণা নাছিল। কিন্তু নাভাবিলেও 
যেতিয়া হ’ল তাক নোহোৱ|! কৰিব নোৱাৰি ৷ আৰু তাৰ মুৰত 
এট| কথ৷ই সোমাল, ‘আই-পিতাই ঢুকে৷ৱাৰ পিচত ইয়াত 


৪৩ 


কৰিবলগীয়াঁ কিটো আছে ?* এই সিদ্ধান্তমূলক কথাটে| মূৰত 
সুুমোৱাৰ দিনচেৰেকৰ পিচতে সি ঘৰৰ ভেটিটোৰে সৈতে 
থক| মাটিখিনি ৰাখি বাক সকলে| মাটি বেচি দি ঘৰৰপৰ! 
ওলাই গ’ল। 
অনাই-বনাই অসমৰ বিভিন্ন ঠাষ্টত ঘুৰি ফুৰি সি ভিনি বছৰ 
কটালে । এই তিনি বছৰ খুৰাৰ পিচত তাৰ মনলৈ কিব 
অৱসাদৰ ভাব আহিল । জ'ঁৱনৰ অথ পি ভবাতকৈ ৰ: 
বেলেগ, সংসাৰলৈ আহিলে সংসাৰত কৰিবলগীয়| যে বহুত কা 
থাকে সেই কথা| সি এই কেইবছৰৰ শেষৰফালে উপলব্ধি 
কৰিবলৈ ধৰিলে, সি যে কৰ্মবিমুখী মনোভাৱ লৈ আছে ত 
সেইটে। যে জীৱনৰ সত্য নহয় সেইটো সি নতুনকৈ শিকিব: 
লগীয়৷ হোৱাত তাৰ হখ লাগিল | পিতৃ-মাতৃৰ বাহিৰেও সমাজৰ 
প্রতি দায়বদ্ধতাও আছে । : 
কিন্তু সি এতিয়া কৰিব কি? দশম শ্ৰেণীলৈকে পঢ়ি সি 
চাকৰি কৰাৰ অৰ্হতা গোটাব নোৱাৰিলে। ঘৰলৈ উভতি গৈ 
খেতি কৰিবলৈও মাটি নাই। এইবোৰ চিন্তাৰ মাজতেই সি 
কেইবাদিনে৷ কটালে ৷ হাতৰ ধনে| কমি আঙ্িছিল ৷ ঠিক 
তেনেকুৱ| এট দিনতেই হঠাৎ বাটত বিষয়| যেন লগ৷ মানুহ 
এজনক লগ পালে ৷ মান্থহজনে তাৰ পৰিচয় ললে আৰু তাৰ- 
পিচত তাক তেওঁৰ ঘৰলৈ লৈ গৈ তেওঁৰ লঙ্তুৱা কৰি ললে। 
পিচত পি জানিলে সি মানুহজনৰ ব্যক্তিগত পিয়ন হলা 
থটনাৰ চকৰি এইদৰে ঘৃৰি এনেকৈ এই ঠাইত ৰৈ যোৱ| বাবে 
জি ৰিস্মৃত হলেও ভয় খোৱ| নাছিল । মানুহজনক মানুহে বৰুৱ| 
বুলি মাঁতে। ডাঙৰ বিষয়|--বহুত মানুহ তেওঁৰ ঘৰলৈ আহে। 
তাৰ কাম হ'ল আইদেউক ভাত-চাহত সহায় কৰি দিয়! 
বজাৰ কৰা, ল’ৰ|-ছোৱালীক স্কুললৈ আনা-নিয়া কৰা, ল্3 


৷ দুদিনমান কাৰ্ষ্যালয়ত দেখ| দিয়া | এইবোৰ কাম তাৰ কাৰণে 
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একে] কামেই নহয় | তাৰ কাৰণে লি আন পিয়নৈ পোৱাদি 
দৰ্মহা পাব | গতিকে সি নিষ্ঠাৰে কামত লাগি ল’গ | এই 
নিষ্ঠাৰ বাবেই সি ঘৰৰ সকলোৰে প্ৰিয়পাত্ৰ আৰু পৰম বিশ্বাসী 
হৈ পৰিল | 

কিন্তু প্রথম মাহৰ দর্মগ| লবলৈ গৈ পি [দখে তাৰ দৰ্মহ| 
হিচাপতকৈ আটচ়ৈ কুৰি কম । কথাটো বৰবাবুক স্কুধি জানিব 
পাৰিলে যে তাৰ খোৱা-থক| বাবদ সেই আদঢ়ৈ কুৰি বৰুৱা চাৰে 
পাব | বৰবাৰৃক একো নকলেও সি বা|কা পশিয়নৰ লগত 
কথাটে| আলোচন| কৰিলে | কাৰণ লিতে৷ এনেয়ে হোটেলত 
থকাৰ দৰে বহি শুই খোৱা| নাই | তাৰ কাৰণে পি দস্তৰমত 
দৰ্মহই| পাব লাগে ! কুথাটে৷ উলপিয়াঙঁতে লগৰখিনিয়ে প্রায় 
হাহি, উৰুৱাই দিয়াৰ দৰে দি কলে; “এনেকৈয়ে চলি আছে 
লদ]-লৰ্বতিকাল । স্মাপত্তি কৰিব পাৰিবি, পিচে গাত পিন্ধি 
থক| সাজেৰে ঘৰৰপৰা ওলাব লাগিব | তোৰ ঠাই লবলৈ 
বহুত ল’ৰাই ‘কিউ’ কৰিয়ে আছে | যা এতিয়া আইদেউক 
বনত সহায় কৰি দেগৈ। মিছাকৈ নলগ। গেঙত লাগি নাথাকিবি ৷? 
তেওঁলোকৰ কথাত পি মনে মনে থাকিল যদিও সদা-সর্বতিকাল 
চলি থকাৰ য়ৃক্তিটো হজম ক্ৰিব নোৱাৰিলে, তেনেকুৱা কথ! 
সকলোতে নাখাটে | কিন্তু, ভাবিলেহে, কৰিব হলে একো 
নোৱাৰিলে । কিয় কৰিব নোৱাৰিলে সেইটো ভাবি উলিয়াব 


নোৱাৰিলে ৷ এইদৰেই চলি থাকিল ৷ 
কিন্তু ‘সদ|-সৰ্বভিকাল’ নহৱয়। দিন যোৱাৰ লগে লগে 


তাৰ মনে| কিব| বেয়| লগ| হৈ পৰিল। সেই একেৰোৰ 
কামকে পি কিমান কৰিব; প্রমিলা আইদেউৰ মৰমসনা মিঠ] 
মাতেও তাক ভাল লগ৷ব নোৱাৰা এট সময় আহছিল। সি 
যেন এট| শক্তিশালী পিঞ্জৰাবদ্ধ বাথহে | ওলাই যাব পাৰিলেই 


| 


এফালৰপৰ। সকলোবোৰ মধিমুৰ কৰি পেলাব এনেকুৱা লাগিছিল। ৷ 
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এই অশাত্তিয়ে মনৰ ভ্ইত ঘিউ ঢালিছিল তাও বৰুৱাচাৰৰ কিছুমান 
কাৰ্যই যাক সি মনে-প্রাণে ঘিণ কৰিছিল। সি লক্ষ্য কৰিছিল 
বৰুৱাচাৰে যিবোৰ কথ| মানুহৰ আগভ কয় সেইবোৰৰ ওলোটা 
কৰে কামত । আৰু কিছুমান মানুহ তালৈ আহে যিবোৰৰ 
নাম শুনিলে নগৰৰ মানুহে নাক কোচায়,; আাহে তেওঁলোক 
ৰাতি । কি কথা| পাতে সের৷ জনাৰ উপায় তাৰ নাই কিন্তু 
ভজ্‌ যে গোপনে আরহে, সেইটোৱে তাৰ কাৰণে অসহাকৰ 
কথ| । তদুপৰি ব্যক্তিগত নিয়ম হিচাপে সি সল্পুণ গোপনীয়তাৰ 
প্রতিশ্ৰুতি দি কিছুমান বেয়| কামত সহায় কৰিব লাগে ষিবোৰ 
তাৰ মনৰ লগত নিমিলে । আৰু এইবোৰ কৰিব লাগিছিল 
নিতাস্ত চাকৰিৰ মায়াতেই ৷ 

পিচে এদিন চুড়াত্ত পৰ্যায় পালেগৈ ৷ 

কামটে| বৰুৱাচীৰৰ নহছয়-- চাৰৰ নলে-গলে লগ| 
এজনী কুৰি বছৰীয়| ছোৱালীয়ে তাইৰ চাৰিজনীয়| নিঃস্ব 
পৰিয়।!লটে। পুহিবৰ বাবে চাৰৰ ওচৰত চাকৰি বিচাৰি আহিছিল। 
চাৰৰ হাতত তেতিয়া চাঁকৰি দিব পৰ| কোনে| কাম নাই| 
অদূৰ ভৱিষ্যতেও যে ₹ব সিও কব নোঁৱাৰ৷ কথ| ৷ সেয়ে 
চাৰে তাৰ লগতে সেই ছোৱালীজনীক বন্ধুৰ ওচৰলৈ পঠাই 
দিলে ৷ বন্ধুজলনৰ চৰিত্র যে বৰ স্বৃব্ধীৰ নহয় সেই কথাৰ 


= প্রমাণ সি ৰহুতবাৰ পাই থৈছে। গতিকে ভাৰ ভয় লাগিছিল। 
কিন্তু চাবৰ আদেশ অমান্য কৰিবৰ তাৰ লাহস নাই 


সেয়ে 
ৰ ছোঁৱালীজন"ৰ সাৰথি হৈ গ’ল। 

বন্ধুৱে ছোঁৱ৷লীজনীক আণন্ত-ব্যস্ভকৈ বহুৱাই ঘৰুৱ| কথা-বতৰ| 
জুৰিলে ৷ ছোৱালীজনীয়ে অকণে। অ'ৰি-বেৰ নোহোৱাকৈ দুখৰ 
কাহিনী বৰ্ণালে ৷ বন্ধুৱে দুখত পমি গ’ল যেন এনে ভাব দেখুৱাঁই 
তাইৰ কাৰণে কৰিব পৰ| সকলে৷খিনি কৰি দিয়াৰ প্রতিষেচতি 
দিলে । তাৰপিচত এন সময়ত বন্ধুৱে কলে, ‘তুমি কাইলৈ সন্ধিয়| 
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সাত বজাত এবাৰ আহি যাবা৷ মহ কিবা এটা খবৰ দিম ৷” 
ভাই সমৰ্থন কৰিলে । তাৰপিচত বিদায় ললে। সিহঁত আহি 
গেট যলিবলৈ ধৰতেই ল’ৰা এটাই তাইলৈ চাই কলে-- 
“আপোনাক এক মিনিটৰ বাবে আকে মাতিছে |” ছোৱালী- 
জনীয়ে তালৈ চালে ৷ সি নিৰ্ভয় দি ষাবলৈ কৈ গেটতে ৰি 
থাকিল| পেটে পেটে সি ভয়ো খাইছিল। লগে লগে পিদন্ধাস্তও 
কৰি পেলাইছিল অকণমাণ পণম হোৱা যেন পালেই সি তালৈ 
যাব | পিচে পলম নহ’ল | তাই হীহি হ|হি ওলাই অহা দেখি 
তাঁৰ মনটো ভাল লাগিল । মানুহজন সকলে|৷ সময়তে বেয়| 
নহবও পাৰে| 

সি ভাইলৈ চালে ৷ চায়েই বুজাব খুজিলে কিয় মাতিছিল 
কোৱ| ৷ তাই তাৰ ইঙ্গিতটে৷ বুজি কলে, “কাইলৈ আহিবলৈ 
মই যেন নাপাহৰে| ভাকে কবলৈ মাতিছিল ।”’ 

“অকল সেই কাৰণেই নে?” সি প্রশ্ন কৰিলে ৷ 

তাই অলপ সময় মনে মনে থাকিল। সি ৰুজিলে কিবা 
এট| গোপন কৰিবলৈ যতু কৰিছে তাই | কিন্তু সি পুনৰ 
নুস্থুখিলে | দুয়োটা আগবাঢ়িল | কোনেও একে৷ কোম্বা নই । 
এট] সময়ত নীৰৱত| ভাঙি ছোৱালীজনীয়ে কপলপে,--“মানুহজন 
ব্ৰ দয়ালু নহয় নে ?' 

“হব পাৰে ৷” সি গোমোঠাই কলে | দয়াৰ আৰত বহুত 
কথাই থাকিব পাৰে কিন্তু সি একো নকলে। সিইছভ গৈ 
থাকিল। ্‌ 
ছোৱালীজনীয়ে আকৌ৷ কলে, --“তোমাক কবলৈ মান] কৰিছে, 
কিন্তু মোৰ কবলৈ মন গৈছে |” সি তাইলৈ চালে। সি 
দেখিলে ছোৱালীজনী একেবাৰে নিৰীহ ৷ তাই তাৰ উভ্তৰলৈ 
বাট নাচালে। কলে,--“মানুহজনে মোক এখন এশটকাীয়া নোট 
দিছে আৰু কাইলৈ অকলে যাবলৈ কৈছে ।” 


“আপুনি এতয়া৷ কি কৰিব?" পি প্রশ্ন কৰিলে। 

‘“‘যাবতে| লাগিবই | নহলে মই চাঁকৰি নাপাম ৷ চাকৰি 
নাপালে মামাৰ ঘৰৰ সকলোৱে নাখাই মৰিব । মই কি কৰিব 
পাৰে| 1” তাই এক নি:সহায় স্মুৰেৰে কলে। 

তাঁই কি কৰিব পাৰে ভাৰ উত্তৰ ভাৰ হাতত সদ্যহতে 
নাথাকিলেও জনিশুনি সাপৰ গাতত হাত স্থূমুৱাবলৈ তাইক এৰি 
দিব নে'ৱাৰে ৷ সি ভেতিয়| মানুহজনৰ বিষয়ে আট৷ইবোৰ কথা| 
কলে আৰু পৰামৰ্শ দিলে গাই যিম।ন পোনকালে পাৰে ঘৰলৈ 
যাওকগৈ ৷ ইয়াত তাই কেতিয়াও চাকৰি নাপায়--সেই কথা সি 
ন-দি কৃধ পাৰে ৷ আত্মবিশ্বাসেৰে চাকৰি বিচাৰিলে চাকৰি এটা 
কৰবাত ওলাব ৷ নে!লা।লেও আন কিৰবা ব্যৱস্থা কৰি পেটৰ ভাত 
মোকোলাব পাৰিব ৷ অন্ততঃ এই অৱস্থাতক্তৈ বহুভ ভাল হব। 

তাই বহুত সময় ভবাৰ পিচত তাৰ কথাত মান্তি হৈ দুঢ়ভ|] 
দেখুৱালে ৷ তাৰপিচত ভাইৰ ঠিকন৷ লৈ সি ঘৰমুৱা হৃল ৷ 

ছে৷ৱালীজনী বাছ-ষ্টেশ্যনৰ ফালে কোবাকুবিকৈ খোজ ললে 
ষেন পাচে পাচে এটা ক্ৰোধান্বিভ লাপে তাইক ধৰিবলৈ খেদি 
আহিছে ৷ 

এট মছৎং উপকাৰ কৰা৷ ভ'ল বুলি ভাবি সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস 
পেলালে ! ৷ 

তাঁৰ তিনি দিনৰ পিচত চাৰে স্ব'খিলে, “সেই ছোৱালীজনী 
কলৈ গ’ণ অ’ মধু 1?’ পি কি উভ্তৰ দিব প্রথমতে ভাবি উলিয়াব 
নোৱাৰিলে ৷ কিবা এটা ফাকি দিয়াৰ কথ৷ মনলৈ আহিছিল 
কিন্তু কিয় কব নোৱাৰে পি মিছাৰ আশয় লব নোৱাৰিলে ৷ 

পি কলে, “পেইদিন৷ই ঘৰলৈ গ’লগৈ চাৰ |" 

‘কিয়, পিচদিন| তাইক মাঁতিছিল নহয়!” চাৰে আচৰিত 
হৈ কলে ৷ 

সি অলপ সময় ৰ'ল ৷ তাৰপিচত মনলৈ সাহ আনি 
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কলে, “কিয় মাতিছিল মই জানে৷ চাঁৰ | কিন্তু তাই বৰ নিমাখিত 
ছোৱাল৷ ৷” 

“চুপ! তোৰ সাহ আসৈ পোৱা কুকুৰৰ দৰে হৈছে । ক’ 
তাই ক’ভ আছে ?” খঙত- গৰজি চাৰে কলে | আনদিন| হোৱ| 
হলে সেই গৰ্জনত পি পেপুৱা লাগিলহেতেন । কিন্তু আজি সি 
অকণে| ভয় নাখালে | 

সি কলে, “তাইক ময়েই পঠাই দিছে| --ইয়াত চাকৰি নাই 
বুলি |" 

“তেনে তয়ে যাগৈ তোৰো চাকৰি নাই,’ বৰুৱাই কলে, 
‘আৰু শুন আইদেৱেৰে এয়| জানিব লাগিলে চাকৰিৰ লগতে 
তয়ো] শেষ হবি। এই মাহৰ দৰ্মগা লৈ তই ঘৰলৈ যাগৈ ।"* 
চাৰে পসিন্ধাত্ত দিলে ৷ 

এই আদেশ হব বুলি সি আগতীয়াকৈ অনুমান কৰিছিল । 

ভাৰপিচত সি প্রয়িলা| আইদেউক কলে যে পি ঘৰলৈ গৈ 
খেতিবাতি কৰিব। ইয়াত থাকি আমনি লাগিছে । আইদেৱে 
তালৈ অবাক ৈ চাট থাকিল বহুত সময়। হঠাৎ সেই সিদ্ধাস্ত 
লোৱাৰ আৰত কিব| কথা থাকিব পাৰে বলি তেওঁ নাভাবিলে 
অৱশ্যে | 

জীৱনৰ সংশয়লৈ নহয় গৃহ-কন্দলৰ কেন্দ্ৰবিন্দু হবলৈ নিবিচৰ৷ 
বাবেই সি পএমিল| আইদেউক আচল কথাটো নকলে । 

পি সেই ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈকে বুলি বাছত উঠিল ৷ ঠিকন৷ 
আছিলেই । 

পেইটে| ঠিকনাতকৈও জীৱনৰ ঠিকনাহে একে বুলি ভাবিবৰ 
মন গ’ল তাৰ : 


্_ 


_ সেইটোকে পঁচা বুলি অসীম আনন্দত আত্মহাৰা হৈছিলে৷ | 


_ মোক ভ্লাত-বাউল পি মাতিছিলহতি ৷ 


জীললিন্শ৷ = 


“মোৰ বয়স 'অনুমান সাত বছৰ তেতিয়া। হলেও মই বৰ 
ম্খ আছিলে| ৷ মোৰ সেই অৱস্থাৰ কথা ভাবি ময়েই এতিয়] 
' দ্বাচৰিত হওঁ ৷ আপুনি শুনিলে আচৰিত হব যে যেতিয়া মোৰ 
মমনীয়াবোৰে মোক নদীৰ বালিত ডিঙিলৈকে পুতি থৈ স্বৰ্গৰ 
বাট দেখুৱাই দিছিল বুলি মোক ইতিকিং কৰিঙিল মই তেতিয়| 


কাৰণ মায়ে মোক যি স্বগৰ বাতৰি মনোমোহাকৈ বৰ্ণন! কৰিছিল 
তাক মই পলৰ্বান্তঃকৰণেৰে বিশ্বাস কৰিছিলে| | স্বৰ্গ বে৷ল৷ 
চিৰস্থূুখী ঠাইখনলৈ যাবলৈ ব| সেইখন চাবলৈ মোৰ আগ্ৰহৰ 
সীম। নাছিল | সেয়ে সমনীয়াহঁতৰ কথাত মই ভোল গৈছিলো ৷ 
ভাগ্যে জানিব| মোৰ সম্বন্ধীয়| খুৰা এজনে মোক গাতৰ পৰ| 
খান্দি উলিয়ালে ৷ নহলে সেইদিনাই মোৰ পঞ্চুত্বং গত হ’লহেতেন | 
অৱশোযে বেয়| নহ’লহেতেন এতিয়া উপলব্ধি কৰিছে| |” 

চিৰিছ গছৰ ফাকেদি চাঁহ গছৰ ওপৰত ঢৌ৷ খেলি দশমীৰ 
জোনটে। আমাৰ গাত পৰিছিলহি ৷ চাহ গছৰ সেচজীয়াখিনিচন় 
অনতি্দুৰৰ ট্ৰাকৰ ঘৰ্ঘৰণি 
সন| গৈছিল ৷ আমি বহি আছিলে| ৷ 

“কিন্তু মই পঢ়াশুনাত চোক| আছিলে|। সাত বছৰ বয়সতে 
মই তৃতীয় শ্ৰেণী পাইছিলে৷|গৈ । আন ল’ৰাই নোৱাৰ| পাঠ 
মই নিয়মিত হিচাপে দিব পাৰিছিলে| । আমি নৈঠিক ব্ৰাহ্মণ 
আছিলো । গতিকে সংস্কৃত পঢ়াটো| আমাৰ কাৰণে অপৰিহাৰ্য্য 
আছিল ৷ আৰু মই অতি আগঞ্তহেৰে সেই শিক্ষ| গহণ কৰি 
৪ 


৫০ 


দেউতাইতৰ মনত তৃপ্তি ৱিছিলে| । শিক্ষকসকলেও মোক খুউব, 


ভাল পাইছিল। মই উৎসাহিত হৈছিলো । প্রশংসানেো কাৰ 
উৎসাহৰ কাৰণ নহয় |" 

জোনটে| আমাৰ চকুৰ কোণলৈ আহিল । খল৷"বম| পোহৰে 
আমাক আনন্দ দিছিল। মঙ্গলবৰীয়া হাটৰ মানুহবোৰ উভতিছিল। 
ওভোত| মানুহৰ নুবুজা গুণগুণনি আমাৰ কাণত পৰিছিলহি | 
আমি সেইবোৰ মন কৰ| নাছিলো| | 


“জানে মোৰ মতে মান্ুহৰ জীৱনৰ সংজ্ঞা আজিলৈকে ৷ 


কোনেও দিব পৰ| নাই সঠিককৈ ৷ ভৱিষ্যতলৈও যে দিব পাৰিব 
মোৰ বিশ্বাস নহয়। আমাৰ পৃথিৱা দুখন । 'ভূগোল’ৰ পৃথিৱীৰ 
কথ৷ কোৱা নাই--মনৰ পৃথিৱীখনৰ কথা কৈছে৷ ৷ সেই 
ছুখনৰ দুটা মুৰত ভৰি দি বিশেষকৈ ভাৰতবধৰ মান্থহে চলি গৈ 
আছে । আচলতে কোনখননে| সঁচ৷ পৃথিৱী আমি এতিয়ালৈকে 


জন| নাই । মই ছুয়োখন পুথিৱীৰে সোৱাদ লৈছো: প্রথম- | 
খনত ধি নাপালে| দ্বিতীয়খনতে| সেয়| নাই। এই ধৰক বস্তবাদী ৷ 


পৃথিৱীখন । এইখনত কেৱল খোৱা"লোৱাৰ চিন্ত| ৷ জীয়াই 
থাকিবৰ কাৰণে নিজৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিবৰ নিমিত্তে ব্যক্তিগত- 
ভাৱেই হওক ব| সামুহিকভাৱেই হওক মানুহে বনজ কৰি আছে । 
ভ্লাৰু আনখন আধ্যাত্মিক পুথিৱাঁ 
জাগতিক সঁচ| কথাক মিছ| প্রমাণ কৰি থৈছে। সীশ্বৰত্ব আৰোপ 
কৰি কোনো ব্যক্তিবিশেষক পু কৰি মানুহৰ ঘাই সমস্যাৱলীক 


ঢাকি থোৱাৰ এটা পএরচেষ্টী৷ কৰ| হৈছে । হয়তে| তাৰ দ্বাৰা ৷ 
মানুহৰ চৰিত্ৰৰ এটা দিশ ভাল হব পাৰে । মতবাদ হুয়োটাকে ৷ 


সঁচ| ষেন লাগে ৷ আমাৰ মন এতিয়া দোহুল৷মান । কিন্তু 
এট কথা| সঁচা যে সকলে| জীৱৰে জীয়াই থঁকাৰ অধিকাৰ 


আছে । তঙেঠ জীৱ হিচাপে মানুহে নিজা নিজা সমস্যাবোৰ | 


শান্তিৰে সমাধ|৷ কৰিব পাৰে ৷ কিন্তু মানুহে এতিয়া শাস্তিৰ 


এইখন পুথিৱাত কিছুমান 


৫০% 


সমাধি ৰচনন। কৰিবলৈছে উঠিপৰি লাগিছে, ৰব মই মূল কথাৰ- 
পৰ| কেতিয়াবাই আঁতৰি আহিলে৷ |” 
পৰিবেশটে| গভীৰৰপৰ| গভীৰতৰ হৈছিল ৷ মই ভালকৈ 
বহি ললে৷ ৷ খুটাঙ আওজাই থোৱ| চাইকেলখন ঠিক আছে নে নাই 
এনেয়ে এবাৰ ভুমুকি মাৰি চাই ললে৷ ৷ ঠিকেই আছে। ইয়াত 
কোনেও চাইকেল নিবলৈ নাহে ৷ সহজ সৰল বাগানৰ বনুৱাইঁত ! 
দুজনী গাঁভৰু বন্ুুৱ৷ ছোৱালীয়ে আমালৈ চাই চাই গৈ আছে। 
মোৰ চাঁহাবী পোছাকক হয়তে৷ পিহঁতে সন্মানৰ চকুৰে চাইছিল। 
ভডেকামনৰ এছাঁটি বতাহে কোবালে হঠাৎ | ময়ে| চাইছিলে| | 
সিহঁতে হঁহিলে ৷ জোনৰ শীতল পোহৰত সিহঁতৰ হীহিখিনি 
আঘথোণৰ পুৱাৰ ৰ’দ যেন লাগিছিল । তেলক’লীয়া ছোৱালী 
দুজনীৰ বগ| দীতৰ তিৰ,বিৰণিত মুকুত| উপজিছিল। মই মোহিত 
হৈছিলে। ৷ 
সঁস্থিং থুৰি আহিল ৷ 
“শুনক, মই মেদ্রিক পাছ কৰিলে| ৷ কলিকতালৈ গৈ বি. এ. 
তাৰ পিচত এম. এ. পঢ়িলে| ৷ ফ'ৰ্থ ইয়েৰত এজ্নী ছোৱালীক 
হঠাৎ মই ভালপাই পেলালে| ৷ ছোৱালীজনাী পদ্মানদীৰ পাৰৰ 
কোনে। এক মাছমৰীয়াৰ ছোৱালী ৷ ধনী হব লাগিব। নহলে 
কলিকতাত থাক পঢ়িবলৈ শক্তি নহ’লহেঙ্নে | ছোৱালীজনী 
বীয়| আছিল ৷ ময়ে| স্বু্ী আছিলে| বুলি কলেজ মহলৰ 
মাজিত আলোচন| হৈছিল ৷ হঠাৎ ভাল পাই পেলোৱ৷ 
ছোৱাঁলীজনীক মোৰ বিয়া কৰাই, পেলাৰলৈ মন গ’ল ৷ জানে| 
মই ঘৰৰপৰা অন্থমতি নাপাওঁ৷ নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মণ সম্ভানে নদীয়ালৰ 
ছোৱালীক বিয়া কৰাব নোৱাৰে ৷ এইখিনিতে বস্তপাদী পৃথিৱী- 
খনৰু লগত আমাঁৰ সমাজৰ পাৰ্থক্য। আমাৰ কথা আৰু কামৰ 
মাজত অকণো সাদৃশ্য ন৷ই ৷ এইবোৰ আপুনি জন| কথ| | 
কিন্তু জানিলেও এটা| কথ| কোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে| | 


(ত 


সেইটো হ’ল আমি যিটে| যুগত বিজ্ঞানৰ চৰম উন্নতিক প্রশংস| 
কৰিছোহঁক সেই একেট| য়ুগতেহই আমি ৰাঞঙ্টুপতিৰ অভিষেক 
পাতিছে| । যাগ-যজ্ঞ কৰি ব্ৰাহ্মণক দান-দক্ষিণ৷| দি আত্মহাৰ৷ 
হৈছে৷ । আমাৰ মনৰপৰ| সংস্কাৰ আঁতৰি যোৱা নাই । 
আজিৰ এই অন্ন-বস্তুৰ সমস্যাৰ সমাধান যে যজ্ঞই দিব নোৱাৰে 
এই কথ| প্রায়েই জানে অথচ আমি তাতে লিপিট খাই আছে| |” 

‘পিচে আপোনাৰ সেই ন্দীয়াল ছেৱালীজনীক বিয়া ক(ৰাৱ| 
হ’ল নে নাই ?” বক্তৃতা বাঢ়ি যোৱাৰ ভয়ত স্ুধি পেলালো ৷ 
তেখেতে হীহিলে ৷ 

“আমনি লাগিছে নহয় । লাগিলেও শুনক । কাৰণ হয়াৰ 


পিচততে| আপুনি এহই'মুৱ| নত্মু । অঁপোনালো।ক চাকৰিয়াল 
তাতে শ্ৰোতাৰ অভাৱত মোৰ অন্তৰৰ 


মানুহ ৷ সময়ৰ অভাৱ | 
কথাবোৰে কেতিয়াবা গুজৰি-গুমৰি আগ্নেয়গিৰিৰ স্থন্ডি কৰিব 
পাৰে |” ল 

মই পৰান্ত হলে৷ | তেখেতক আশ্বাপ দিবলৈকে কলে|-- 


“কওক, কওক, মোৰতে৷ তেনে কোন সাংঘাতিক কাম নাই । 
মাত্ৰ পেই ছোৱ।৷লীজনীৰ কথা! জানিবলৈহে মই বাগ্র হৈ পৰিছে| ৷” 

“বাৰু, বেয়| নাপাব | ছোৱালীজনীক মোৰ মনৰ ইচ্ছা 
কোৱাত জিকাৰ খাই উঠিল। ধেন ভূইকঁপহে আহিল। ব্ৰাহ্মণৰ 
ল’ৰাই নদীয়ালৰ ছোৱালী বিয়| কৰাব | ওহেঁ| হব নোৱাৰে | 
তাই এই কথাত সন্মত হব নোৱাৰে। মই ভয় খাই গলে৷ | 
ঘৰৰ অনুমতিতকৈও এতিয়| ছোৱালীৰ অনুমতিহে বেছি টান হ’ল | 
বেয়| লাগিল ৷ কিন্তু মই এৰি নিদিলে| ইমান সহজে ৷ 
নেৰোপান) হৈ থাকি শষত তাইক সন্মত কৰালে| ৷ মোন্ব জয় 
হ’ল । এই জয়ক লাচিত বৰফুকনৰ শৰাইঘাটৰ যুদ্ধৰ জয়তকৈও 
বেছি আছিল মোৰ কাৰণে ৷ এদিন (কোনেও গম নোপোৱাকৈ 
আমি দুজন সহযাত্ৰী গুচি আহিলে এইখন অসম দেশলৈ | 


৷ বহুত দিন। কিব| এক হতাশাই মোৰ বোধ কুৰি ধৰিলে। কিন্তু 


_ অম্ববিধ| নহ’ল । 
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পঢ়া-শুনাত চোক| আছিলে| কাৰণে চাকৰি এটা পোৱাত একে৷ 
আমি পৰম শান্তিৰে সংসাৰ যাত্ৰ৷ আৰম্ভ 
কৰিলে| ৷” 

দুৰৈত বুম্বৰৰ গীত গাইছিল। মই কাণ পাতিলে|। ভাল 


লাগিছিল। নিৰ্জন নিৰ্জন লগ| এই ভয়৷বহ ঠাইডোখৰত বুমবৰৰ 


গীতে মুখৰ কৰি তুলিছিল ৷ গীতৰ ধ্বনিয়ে চিৰিছ গছত ঠেক] 
খাই চাই গছৰ সেউজ শীতল পটিয়েদি ঢৌ খেলি বাগৰি গৈছিল। 
অনতিদুৰৰ কুঁৱলীৰ এখন সাগৰ - আহছিনৰ কুঁৱলী । তাতে যেন 
চাঁই গছবোৰ নোঁহোঁৱ| হৈ গৈছে। জ্োনটে| মূৰৰ ওপৰ পালেহি ৷ 

“কিন্তু আমাৰ স্থখৰ সংসাৰ যাত্ৰাত যতি পাৰিল। ভাবিব 
নোৱাৰাকৈয়ে বটনাটে| ঘটি গ’ল ৷ বহুভে| কথ| লিখ| আছিল 
তাত ৷ এঠাইত মোৰ চকু সৰু হৈ গ’ল। তাত লিখ| আছিল 
তেওঁৰ দূৰ-লম্পকীয় মোমায়েকৰ লগত ষোৌন-সমন্তোগৰ কথ। । 
যৌন-সন্তোগৰ স্বুখৰ বিৱৰণে তাৰ পিচৰ পাতকেইটা| ভৰি আছে। 
পুথিৱীত তাতকৈ যেন স্থখ একে| নাই। পদ্মানদীৰ পাৰৰ এজনী 
ছোৱালীৰ এসময়ত অতি আনন্দৰ দিনবোৰ যে মোৰ কাৰণে 
কিমান বিষাদৰ হব পাৰে তাকে ভাবি মই বৰ আচৰিত হৈছিলে| ৷ 
জীৱনত মই কোনে ছোৱালীকেই ভালপোৱ| নাছিলে| ; আৰু 
শেষত যিজন)ক অন্তৰ উজাৰি দি তাইক মোৰ পবিত্ৰ ভাল- 
পৌৱাৰ চিনাকি দিছিলে’, তায়েই মোক ঠগিলে | কাকে! 
একে] নজনোৱাকৈ মই এদিন ৰাতি ওলাই আহিলে| |” 

মানুহজনে কন্দা নাই | কান্দিবলৈ হয়তে| পাহৰি গৈছে 
নাইব| সংসাৰ যাত্ৰাৰ ওখোৰা-মোখোৰ| বাট পাৰ হৈ আছি 
এতিয়া স্থিতপ্ৰজ্ঞ হৈছেহি । এতিয়া| তেওঁ হয়তে| সকলোৰে 
উৰাত । 

“পিমানতে শেষ নহ'ল মোৰ দিন। অনাই-বনাই ফুৰিলে| 
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এই হৃ'তাশ|ক মই আগুৱাবলৈ নিদিলে৷ ৷ জীৱনক জীৱন হিচাপে 
উপভোগ কৰিবলৈ কিহবাই যেন মোক উৎসাহ দিবলৈ ধৰিলে । 
ভাঁৰিলোঁ মোৰ দেশলৈ আকৌ উভতি গৈ ন-কৈ জীৱন আৰম্ভ 
কৰিম। কিন্তু নহ’ল। নোৱাৰিলে| | মোৰ বিবেকে অনুমতি 
নিদিলে । থিৰাং কৰিলে৷ মই অসমতে থাকিম । অসমীয়| হে 
এখন স্নখী সংসাৰ গঢ়ি তুলিম। চাৰি বছৰ অশেষ যত্তৰ মুৰত 
মই অসমীয়| শিকিলে৷। মই অসমায়| হলে | এখন বাগানত 
থাৰ্ড ক্লাৰ্কৰ চাকৰি ললো| ৷ মোক চাহাবে শ্ব ভাল পাইছিল। 
বনুৱাহঁতেও | চাইপাত তুলি উভতি যাওঁতে মত|-মাইকী নিবিশেষে 
‘কেৰাণীবাবু’ ৰুলি মাতি নোযোধ| মনুহ কমেই ৷ এদিনৰ এট] 
সামান্য ঘটনাৰ কথ| কওঁ; আমাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পাচফালে থক] 
বনুৱ| লাইনত ৰাতি খুব ল্ুলস্থল শুনিবলৈ পালো৷ । কে্রৱেল 
ধৰ ধৰ, মাৰ, মাৰ, শব্দৰ বাহিৰে আনবোৰ শব্দ অকথ্য। মই 
ওলাই গলে| ৷. ঘটনাৰ আদ্যোপাস্ত ললো। সাৰাংশ হ'ল ওচৰৰ 
বাগানৰ এজন বনুৱা ল’ৰাই এইখন বাগানৰ এজনী ছোৱালী 
পলুৱাই নিবলৈ যো-জা কৰোঁটেই ধৰ| পৰিল ৷ সিহঁতক বিচাৰৰ 
ভাৰ দিলে| ৷ বিভিন্ন য়ুক্তি-তৰ্কৰ পিচত থিৰাং হ’ল যে ছোৱালীজনীক 
সেই ল’ৰাটোলৈকে ‘ছাদি দি পিব লাগে’ । কাৰণ হতিমধ্যে 
তাইক বেইজ্জত কৰিলেই ৷ ল’ৰ|-ছোৱালীহালক সুধিলে| । 
লিহঁতৰ মত আছে বলি কোৱাত বিয়াখন পাতি দিলে| ৷ এসপ্তাহৰ 
লিচতে। সেই সময়ত মোৰ একালৰ নিজৰ অৱস্থাৰ কথ। 

মনত পৰিল-- মনত পৰিল নহয় মনত আছিলেই মাত্র সাময়িক 
বিস্মৃতি। ভাবিলে ল’ৰাটোৰে| যদি মোৰে নিচিন| হয়। নাই 

হব লোৱাৰে পিহঁত বৰ সৰল মানুহ ৷ আমাৰ দৰে ত্ৰিশঙ্ক 

নহয়ু ৷ 

মোৰ ভোক লাগিছিল। তেখেতে কথাটে। বুজি পাইছিল। 
তিনিট| মালভোগ কল, গাখীৰ আধাপোৱা মোলৈ আগবঢ়াই 


0 


দি কলে -- *আপোনাৰ ভোক লাগিছে। এইখিনি খাই লওক ৷ 
ভোক গুচিব । মোৰ তাত আন বস্তু নাই ৷?) মই এীত হলে| । 
বুমুৰৰ গীত কমি গৈ এসময়ত নোহোৱা হৈ গ’ল। জোনটো 
মূৰ পাৰ হৈ গৈছে । হাতৰ ঘড়ীলৈ ভদ্ৰতাৰ খাতিৰতে নাচালে| ৷ 
মাদুহজনে মোৰ বিৰক্তিকৰ অৱস্থা হৈছে বুলি এনেয়ে অনুমান 


_ কৰি শোক পাব পাৰে । 


“সিইতৰ শমূণ মিল দেখি মোৰ খবব ভাল লাগিছিল । বিয়াৰ 
পিচত মোৰ তালৈ সিহঁত আহিছিল কৃতজ্ঞতাৰ চিন হিচাপে ৷ 
মই সিহঁতক আশীবাদ দিলে| টক|৷ কুৰিট| দি। কিন্তু লাহে্‌ 
লাহে মোৰ মনৰ গতি সলনি হবলৈ ধৰিলে। যেন মোৰ বহুত 
বয়স হ’ল, ষেন মোৰ সংসাৰ কৰাৰ সময় কেতিয়াবাই উকলি 
গ'ল । চাহগছে মোক আৰু আনন্দ দিব নোৱাৰ| হ’ল | গতান্ব- 
গতিক কামে মোক বিৰক্তি দিবলৈ ধৰিলে। মই লাহে লাহে 
ব্মাজৰি সময়ত গীতা পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে| ৷ মোৰ গোটেই 
শৰী’ৰ-মন গীতাতেই নিবিষ্ট কৰিলে৷ । এদিন মই চাকৰি ৰিজাইন 
দি গুচি আহিলো ৷ 

হঠাৎ এই সলনিৰ ইতিহালটে। মোৰ মনঃপুত নহ’ল। কিব] 
যেন কথা লুকুৱালে মানুহজনে ৷ কিন্তু মানুহজনৰ গোটেই জীৱনৰ 
ইতিহাস পঢ়িলে এটা কথাই প্রকট হৈ পৰে যে তেওঁ প্রায়- 
বোৰ কামেই হঠাতেই কৰি পেলাইছিল। মানুহজনৰ অত্যস্ভ 
খিয়ালা মন ৷ 

পদ্ম| নদী মানুহজনে দেখিছে নে নাই মই নাজানে| ৷ কিন্তু 
তাৰ পাৰৰ ছোৱালীজনীৰ স্মৃতি যে ডঙেওঁৰ মনত সদায় থাকিব 
সেইকথ|৷ প্রমাণ কৰে গেলাবিল নামৰ নদীৰ পাৰত থক। নেথে- 
ৰিটিং বাগানৰ মাজত অৱস্থিত শিৱদৌলত তেওঁ কৰ! বাসস্থান ৷ 
ভোবোকাৰ দাড়িৰে খুটাত আওজাই থোৱ| ত্ৰিন্‌ন আৰু সন্মুখত 
জ্বলি থকা! দপদপীয়| জুইকুৰাৰ কাৰিত বহি থক| এইজন মানুহৰ 
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যে এসময়ত প্রেমত পৰাৰ জোখাৰে মনৰ চঞ্চলডভা আছিল ভাক 
এতিয়| ভাবিবলৈকে টান লাগে । 

সেৱা এট| কৰি মই ওলাই আহিলে|। চাৰি কুৰি বছৰীয়া 
ৰৃদ্ধই মোক মূৰত হাঁতফুৰাই আশীৰ্বাদ কৰিলে ৷ 

বাগানখনত তেতিয়া কোনোৱেই সাৰে নাছিল । 

কয়লাঞ্জৰি ছটিওৱা আলিটোৰে মই আহি থাকিলে| | 


ৰামধেনু ({ গল্পসংখ্য। ) 
অক্টোবৰ-ডিচেম্বৰ £ ১৯৬৬ 
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ল'= ৩নল্ৰি লৰ‘ 


বাসজ্তীয়ে কথাবোৰ জানে নে নাজানে ৰত়্নেশ্বৰে কব নোৱাৰে | 
কিন্তু ৰত্নেশ্বৰে বাসজ্তীয়ে সেইবোৰ নজনাটোকেই মনে-প্রাণে 
বিচাৰে | সেইবোৰ জানিলে কাৰে| স্কুখ নহয়। বৰং প্রীতিৰ 
জৰীগছ থানবান হৈ যাব । বহু ফৰমাচ কৰি বাসস্ভীক ৰতক্বেশ্বৰে 
বিয়| কৰাই আনিছে | সেই বাসম্তীক সামান্য কথা-বতৰাৰ 
মজত স্থুমুৱাই অশাতজ্তি বঢ়োৱাটো ৰত্বেশ্বৰে কামনা নকৰাটোৱেই 
স্বাভাৱিক ৷ সেইবোৰ লম্পুণ মিছা কথা । গজোেয়ে পি ভাবে 
বাসজ্ীয়ে তাক সন্দেহ নকৰে । 

সন্দেহ নকৰে ৰত্নেশ্বৰক বাসস্তীয়ে ডিপ্‌লোঙ!৷ বাগানৰ সোম- 
বৰীয়| হাট কৰি উভতি আহোতে সদায় পলম হোৱাৰ কাৰণে 
কাৰণ বাসভ্তীয়ে জানে হৃটিখন পলমকৈ বহে | বনুৱাক সেইদিন] 
মজুৰি দিয়া হয় । চাৰি বজাৰ আগতে দৰ্মহ| নিমিলে ৷ 


=দর্য়হাখিনি লৈ বনুৱাইঁতে চাহ এটোপা খাই মোনাটে| লৈ হাটলৈ 


আঁহে । গতিকে হাট বহৌতে বহোতে পাঁচ বাজে । ৰত্বেশ্বৰেও 
সময় মিলাই হাঁটলৈ যায়। 1ঠক দুইমান বজাত ভাত-পানী 
খাই ওল|ই যায় এভাৰ বস্তু লৈ। তাৰ ভাৰত পাণ-তামোল, 
জলকীয়।-বেঙেন।, জিক|-ভোল, বতৰৰ ভিন ভিন বস্তু থাকে। 
হাটলৈ ৰত্লেশ্বৰৰ ঘৰৰপৰ| তিনি মাইল বাট ৷ এই তিনি মাইল 
বট তাৰ কান্ধৰ ওপৰত এদত| বাওকাঁই ভিৰ লৈ মেৰেকৃ মেৰেকৃ 
শব্দ কৰি পি আগবাঢ়ে। ৰত্নেশ্বৰৰ ভৰিয়েও শব্দ কৰে মিটিকৃ 
মিটিক্‌ ৷ এনেয়ে খোঁজ কাঢ়িলেও ৰত্লেশ্বৰ ভৰিৰ শব্দ হয়। 
গাৱঁৰ মানুহে ৰত্নেশ্বৰ অহাৰ সম্তেদ পায়--তাৰ সেইটো এটা 
বিশেষত্ব । সৰু বাগানখনৰ সোমবৰীয়া হাটখনত পাণ-তামোল 


শল বজ্ৰ = = এ 
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বেপাৰী বুলিবলৈ মাত্ৰ ত্বজন--পসি আৰু কাতিৰাম। ক৷তিৰামৰ 
বৰ বেছি বিন্ৰী নহয়, কাৰণ ভাৰ লগত বাগানৰ বনুৱাৰ পিমান 
হলি-গলি নাই | ৰত্বেশ্বৰৰ কিন্তু বিক্ৰীৰ কোবত ৰক্ষা নাই ৷ 
পি ভাৰ থবলৈকে নাপায়। গোটেইবোৰ থপাথপি লগাই বস্তুবোৰ 
শেষ কৰি দিয়ে। কাতিৰামৰ মনে মনে খং উঠিলেও একো কৰব 
নোৱাৰে । কাৰণ কিৰা লাগিলেও ৰত্তেশ্বক একোৰেই বলে 
পৰা ঢান হব | কাতিৰামৰ দুখটো পি বুজে আৰু প্রায়ে তাক 
বস্তু বেচাত সহায় কৰে । ৰত্বেশ্বক বনুৱাইতে ভাল পায় | 
পিও সিহঁতক ভাল পায় আক সেয়ে পি ভালৰে| ভাল 
বস্তুটো লৈ ষায় | পসোমবৰীয়া হাটৰ বাহিৰে আন হাট 
পি নকৰে। বনুৱাইঁতে বাসজ্ভীকো ভাল পায়। আৰু সেই 
ভালপোৱাৰ চিন স্বৰূপে দেওবৰীয়| হাটলৈ আহোতে চাহপাত 
আদি লৈ দি থৈ যায়হ্থি ৷ বাগানৰপৰ! কুঠাৰ, কোৰ, ভাল 
থৈলা, লোহাৰ আলন দৰকাৰী বস্তু ৰত্নেশ্বৰে ভাৰৰ পাচাত লৈ 
আহে | পেয়ে হাটৰ বস্তু শেষ হলেই পি পোনে পোনেই 
ঘৰলৈ বাট নলৈ লক্ষণ, অন্ন, ভীম; চত্ৰকৰ আদিৰ ঘৰত 
সোমাই অলপ কথা-বতৰ| পাতি আইহে। কথা-বতৰাৰ ক্ন্দ্ৰ 
সৰু বাগানখন ৷ ডিপ.লোঙ| বাগানৰ মাটি পিহঁতৰ কাৰণে খুৰ 
ভা্টি | সেই মাটিৰ মোহ পিহঁতে এৰিব নোৱাৰে | আৰু এই 
চাইগছবোৰ ৷ চাহগছ নহয় জানিব মুকুতাহে ৷ কপালৰ কেঁচা 
ঘাম মাটিভ পেলাই সিহঁতে বোকৰানি ভাঙি ডবলবোৰ মাৰি 
চাহ খেতিৰ উপযোগীকৈ মাটি উলিয়াইছে | এই চাহগছৰ 
একেটা পাতৰ একোডাল শ্ৰিত পিহঁতৰ তেজ সোমাই আছে 
এটোপালকৈ ৷ অৰ্জনে ৰত্নেশ্বৰি আগত সিহঁতৰ সন্মুখত থক! 
বিৰাট চাহগছডৰাৰ কথ| কয় । কেনেকৈ বাঘঃ; সাপৰ লগত 
য়'জ কৰি এই মাটি পিহঁতে উলিয়াইছিল | কিন্তু সময়ৰ গতিত 
সে চাহগছৰ মালিকেই সিহঁতক এফালৰপৰা! মোহাৰি পেলাবলৈ 


(৯ 
আৰম্ভ কৰিলে। তথাপি সিহঁতে চাইগছৰ মোহ নোৰিলে। 
নেৰে। এৰিব নোৱাৰে ৷ বহুত অভিজ্ঞতাৰে পৰিপুষ্ট অজুনৰ 
মন | ৰত্লেশ্বৰে সিহঁতৰ কথ| মন দি শুনে। সিও হাড়ক মাটি 
তেজক পানী কৰি খেতি কৰে ৷ তাৰ নিজৰ মাটি নাই ৷ 


| লোঁকৰ মাটিত খেতি কৰি আধিকৈ পোৱ৷ ধানেৰে বছৰটো| 
খাবলৈ নাটে । বাকীখিনি দিন পাণ তামোলৰ বেপাৰ কৰি 


[চলায়। তথাপি সি খেতি কৰে ৷ খেতি কৰিবলৈ এৰিব নোৱাৰে ৷ 


নেৰে । ৰত্রেশ্বৰে বিশেষকৈ অৰ্জুনৰ ঘৰতেই বহে ৷ ঘৰত মানে 
অঙুনৰ ঘৰৰ মুখত এজোপ| পনিয়ল আৰু এজেোপ৷ বেল 
গছ আছে। অজুনৰ গাভৰু ঘৈণীয়েকে সেই ঠাইখিনি চাফাকৈ 
ৰাখে ।! তাত পসিইতৰ ল৷ইনৰ পঙয়খিনি মানুহেই বহে । বিভিন্ন 
আলে।চনাৰে মুখৰ হৈ পৰে সেই ঠা৷ইকণ৭। গভীৰ আলোচনাৰ- 
পৰ পিহঁতে তৰল আলোচনালৈও নামি আহে মাজে মাজে ৷ 
যেনে, কোনলোব। ব্বরবুযয়ে বনুৱাৰ ছোৱালীক এদিন জোকালে, 
তাঁই আহি ঘৰত কৈ দিলে । কোৱাত সিইঁতৰ এটাই সেই 
বাবুটোক অকলে লগ ধৰি সাৱধান কৰি দিলে। সেই দিনাৰ- 
পৰ৷ নোজোকোঁৱা হ’ল । আৰকৌ৷ কোনোব| জমাদাৰ বাৰুৱে 
ছেট চাহ্ছাবক গালি পৰা| সভ্বেও একে| নকৈ হাতি হাঁঙছি 
আঁ!ভৰি গ’ল ৷ পিইতে ভাবিলে জমাদাৰ বাবুৰ সাংঘাতিক ক্ষমত| ৷ 
ৰত্েশ্বৰে সেইবোৰকে মন দি সুনে। হা-ন| অৱশ্যে একে] 
নকয়। কিন্তু এইবোৰ যি নহওক ৰত্বেশ্বৰৰ অৰ্জুনৰ ঘৰত বহাৰ 
প্রধান আঁকৰ্ষণ হ’ল স্কুভদ্ৰ| ৷ স্বুভদ্ৰা| মানে অৰ্জুনৰ ঘৈণীয়েক | 
এজনী মিহি তিৰোতা--ক’ল। ৷ যথেষ্ট বয়স হৈছে । কিন্তু নকলে 
জন৷ নাযায় ৷ ইতিমধ্যে ভাই কেবাটাও ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ মাক | 
স্মুভদ্ৰাক এবাৰ চাই নগলে সপ্তাহটোলৈ তাৰ মন উক| হৈ থাকে । 
বাসভ্তীয়ে অন্ততঃ এট। কথ| জানে যে ভাইক ৰত্েশ্বৰে নঠগে | 
সে৷মবৰীয়| হাঁটৰপৰ| উভতি আহোতে ৰত্নেশ্বৰ পলম হছয়। 


=== 


৬০ 
হবই । হাটখন বহৌোতেও হয়| বাঁসজ্ঞীয়ে 
জানে । 
সাপেখাতি বোলা ঠাইখন সোমাওঁতে বাপধনৰ মাকৰ ভাত 
সি সোমাই নাহিলে নহয়। বাপধনৰ বাপেক ঢুকাল ৷ ৰত্বেশ্বৰৰ 
নলেগলে লগ| বন্ধু আছিল| ৰত্লেশ্বৰে এই নিঠৰুৱা পৰিয়ালটিক 
অকণমান সঙায় কৰিবগৈ বিচাৰে । সেইকণ লঙহায় সোমবাৰেই 
কৰিব পাৰে। কাৰণ আনবাৰে আহিবলৈ তাৰ সময় নাই। 
বাপধনৰ মাক বিধৱ| হলেও ধুনীয়া হৈ আছে সোনকালেই 
গিৰিয়েকটে! মৰি তাইৰ কি পয়মাল কৰিলে। হওঁতে বাপধন 
এতিয়া ডাঙৰ হৈছে| হলেও সকলো কথা চম্ভালিব পৰ| নাই। 
মৰিবৰ সময়ত বাপেক কণল’ৰাই তাৰ ওপৰতে পিহঁতৰ দায্িত্‌ 
দি থৈ. গৈছে । সি দায়িত্ব পালন কৰিবই লাগিব। মানুহে 
ইটে| সিটো বহুত উলিয়ালেও পি পাচ-হৌইকিব নোৱাৰে। মানুহে 
মানুহৰ বদনামতে ৰঢিব জানে, লঁহার কৰিব নাজানে | কোনোবাই 
সহায় কৰিবলৈ গলেও পাচফালে হুল চাছে ৷ মাইছবোৰৰপৰ। উপায় 
নাই। কিন্ত ৰত্বেশ্বৰে সেইবোৰলৈ ভয় নকৰে ৷ সোমবৰায়| ছাটৰ- 
পৰ| উভতি আহোঁতে তাত পোমাই ইটো-সিটো বস্তু দি থৈ 
আহিবই পি। ভাৰ কাৰণে সি যি কোনে| ত্যাগকেই কৰিবলৈ 
সাজু | কাৰণ সি জানে পি বাপধখনৰ মাকৰ ৯: কৰা নাই। 
সেয়ে তায়ে| তাক বিশ্বাস কৰে ৷ বহুতে তাহৰ ৰূপত ভোন গৈ 
বিয়াৰ প্রস্তাৱ আগবঢ়াইছিল। কিন্তু পেই সকলোবোৰ নাকচ 
কৰি বাপধনৰ ভৱিষ্যৎ চিত্ত৷ কৰি কামত ধৰিলে | এথমে 
কিছু অত্যাচাৰ কৰিছিল যদিও পিচলৈ সকলোৱে তাৰেই জয় 
স্বীকাৰ কৰিলে। এতিয়া তাই শাণ্তিত আছে। ৰত্েশ্বৰে তাইৰ 
লগত বহুত ৰাতিলৈকে কথা পাতি থাকে। ৰাতি পলম হলে 
বাসভ্তীৰ কথা সৌৱৰাই সোনকালে উঠিবলৈ কয় । সি সেইবোৰ 
নুশুনে | কাৰণ পি জানে বালস্তীয়ে তাক মুঠেই সন্দেহ নকৰে। 


বহুত পলম 


৬১ 


_ সোমবৰীয়। হৃটখন পলমকৈ বহে । পাঁচ বজাত হাট বহে । 


সোনকালে হবৰ কোনে! উপায় নাই । বাসজ্ঞীয়ে জানে । 
পলম ইবই ৷ জগত ভঙ্‌ৱাৰ ঘৰ বৰপামত ৷ সাপেখাতিৰ- 
পৰ| পোৱা মাইল নিলগত । পথাৰে পথাৰে আহিলে চমু। বাৰিষ! 
পানী হলেও ৰোৱাৰ মাজেদি জপং জপংকৈ সি আহি জগতৰ 
ঘৰত উঠেহি। জগতে ভাং খায়। জগতৰ ঘৈণীয়েক ঢুকাইছে। 
জীয়েক এজন৷ আছে । তোলনী হৈ আছে। বিয়া দিব পৰ| 
নাই | জগতৰ হচ্ছ৷ মানুহ এট চপাই লেৱ৷ | শিচে ভঙ্‌৷ৱাৰ 
ছোৱালী বুলি কোনে| কোনোৱে ইতিকিং কৰে । কিন্তু দেখিবলৈ 
নীয়| কাৰণে লুকাই চুৰকৈ গ৷বঁৰে ডেকাবোৰে তাইৰ লগত 
প্ৰেম কৰিবলৈ বিচাৰে ৷ সেয়৷ সিহঁতৰ ৰূপৰ মোহ | জগতৰ 
জীয়েকেও বূপৰ কথ৷ জানে | জ৷নিলেও তাই বিচাৰে এটা ডেকা 
আহি তাষ্টৰ ফুলনিত গুণ গুণাই ফুৰকহি | কিন্তু দেখুৱাই কাকো 
আসৈ নিদিয়ে । সেইটে৷ জগতে ভাল নাপায় । জগতে ভাবে 
ডেক৷ ল’ৰাৰ লগত হুলি-গলিয়েই নকৰিলি ষদি গাভৰু হলি কিয় 
হেঁ৷ । কিন্তু মুখেৰে একে৷ নকয়। ছোঁৱালীজনী জগতৰ, বিপৰীত 
হ’ল । ৰত্বেশ্বৰে জগতক ‘বান্ধ: বুলি মাতে। মানে ডাঙৰ 
বান্ধ | ভাং এচিলিম টান মাৰি নাকে-মুখে ধেৱা উলিয়াই 
মিছ৷মিছি কথ৷ এসোপামান কৈ চছোঁৱালীজনীলৈ কেৰা|হি 
কেৰাহিকৈ চাই মিচিকিয়াই হ৷।হি ওলাই আহে। সেই হাঁহিত 
তাৰ একো পাপ নাই । তাৱৈয়েকৰ হাঁহি । তায়ে৷ একো 
সন্দেহ নকৰে ৷ কেতিয়াব| কিব৷ নকবলগীয়| কথা কলেও ভাঙৰ 
জালত কোৱা) বুলিয়েই ভাবে। ৰত্বেশ্বৰ ওলাই আহৌঙ্ে গাৱঁৰ 
মানুহৰ মৰ-টোপাঁনি {= কোনোব| ' সাৰে থাকিলে ৰত্েশ্বৰৰ 
ভৰিৰ ম্টিক্‌ মিত্িক্‌ শব্দ শুনিবলৈ পায়। ডিপ.লোঙ| বাগানৰ 
সোমবৰীয়| হাটৰপৰ৷ উভতি আহেঁতে ৰত্নেশ্বৰ পলম হয় । 


হুবই । 


৬ স্শৰ্্দশীয়ৰ আৰ 


৬২ 


নদীখনৰ নাম ভডিপ্‌লোঙা। ৰত্বেশ্বৰ গাৰপৰা আবধ্৷ 
মাইল দূৰ ৷ এখন দলং আছে। বাগানখন কিন্তু নদীখন য’ৰ- 


পৰা ওলাইছে তাতছে | দলংখনৰপৰা বহুত দূৰ ৷ দলংখনৰ , 


ওচৰতে এজোপা! প্রকাণ্ড আঁহত গছ | সেইজোপা মঙ্লু কুৰ্মীয়ে 
ৰোৱ| বুলি কয়। হাটৰুৱা-বাটৰুৱাই তাৰ তলতে জিৰণি লয়, 
গৰখীয়াই গৰু মেলি দি তাৰ তলতে এঘুমটি শুই লয়। গছ- 
_ জোপাৰ তলত বহৌতে আদহায়| বুঢ়া মানুহৰ আলোচনাৰ 
বিষয়বস্তু হয় সেই গছজোপা! ৰোৱা মানুহজনৰ বিষয়ে ৷ বুৰঞ্জীৰ 
ছাত্র এজনৰ কাৰণে অশোক ধেনেকুৱ| সেই অঞ্চলৰ মানুহৰ 
কাৰণে মউঙলু তেনেকুৱা | মঙলু বুঢ়া মৰা বহুদিন ল'ল । তেওঁৰ 
নাতি-পৃতিবোৰ আছে কুমমাৰ্গাৱঁত--সকলোৱেই বুঢ়াক শ্রদ্ধা জনায় | 
লকলোনে বিশ্বাস মঙলুৱে ওচৰৰপৰা এইবোৰ চাই থাকে ৷ 
জগতৰ ঘৰৰপৰ| ভাং খাই আহি ৰত্বেশ্বৰে এইজোপ| গছৰ তলতে 


জিৰণি লয় । ঘৰলৈ তেতিয়া মাত্ৰ জাধা মাইল থাকে ৷ তথাপি ! 


তাত সি বঠিবই | 

ঘৰ পাওঁতে গভীৰ ৰাতি হয় ৰত্ৰেশ্বৰৰ। বাসন্তা ৰৈ থাকে। 
তাই আমনি নাপায়। চেঁচা ভাতবোৰৰ ওচৰত বহি থক] 
বাসস্তীক দেখিলে তাৰ ভাঙৰ কজ্াল কাটি যায় । সি মনে মনে 
তাবে বালস্তীক পি অন্যায় কৰিছে নেকি 1 নাই। কিন্তু এখন 
ভীত অন্তৰেৰে বাসভস্তীলৈ চাই আকৌ] তগৰ, পহৰ । আৰ 
ভাক তাই সন্দেহ নকৰে । সি সকলো কথা পাহৰি যায় - 
নাপাহৰে এট| কথ| সেয়া হ’ল বাসস্তী তাৰ ঘৈণীয়েক আৰু 
সি এয়|--এয়| তাৰ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত ‘থয় হৈ আছে | 
এইটোৱেই একমাত্ৰ সত্য ৷ 

সোমবৰীয়৷ হাটৰপৰ| উভতি আহোতে ৰত্লেশ্বৰৰ পপম 
হয় । বাসভ্তীয়ে নাজানক বাট্ৰ স্থানবোৰৰ কথা | € & 

ৰামধেনু £ ১৯ শ বছৰ ২য়-৩য় সংখ্য। 


* পৃথিৱীয়ে বুজা দূৰৰ কথ। | 


, পতান 


ওৰে বাটটো ভাবি ভাবিও একে| ওৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে 


চন্দ্ৰাই ৷ কি কাৰণে প্ররশতিৰ খৰত বহি কেৱল অশান্তিকে পালে, 
কি কাৰণে সেইটে| পৰিবেশ তাইৰ সামান্যও ভাল নালাগিল, 
সেইবিলাক যেন বুজিও নুবুজিলে । যষিজনী প্রীতিক তাই 
ভনীৰ নিচিন| ব্যৱহাৰ কৰি আন সকলে৷ ছোঁৱালীতকৈ বেছি 
মৰম কৰিছিল সেই একেজনী এআীতিকেই তাইৰ সঁৰ্ধীৰ চকুৰে চাবলৈ ; 
ব| ভাবিবলৈ কিয় মন,গ’ল সেই কথ| বৃজিও নুবুজিলে। এই 
ব্যতিক্ৰম সঁচ৷ হব পাৰে । কিন্তু তাই কিয় মানি লব। 


চন্দ্ৰৰ কাৰণে অসীম মনোবলৰ পৰিচায়ক পএবীন নামৰ 
কোনে| এক পসন্রান্ত পৰিয়ালৰ যুৱকৰ লগত আঠ বছৰমান 
আগতে চন্দ্ৰাক ভালপোৱাৰ ঘটনাটে৷ | ভালপোৱাটে| যে 
এট ভাওনাৰ বাহিৰে আন এক্রে ৰুলি ভাবিবলৈ মন নগ’ল 
চন্দ্ৰাৰ ষেতিয়া প্রবীনৈ তাৰ মধ্যাদ| ৰাখিবলৈ সামান্য হিচাপেও 
প্রস্তুত নহ ল। সুণাত তাইৰ নাক কৌচ খাই আহিছিল। কিন্ত 
চন্দ্ৰাই নাকান্দিলে--কান্দিবলৈ শিক| নাই কেতিয়াও তাই ৷ 

আজি কিন্তু ভ|ইৰ কান্দিবলৈ মন গৈছে ৷ মনে নুবৃজে, 

জীৱনত তথাকথিত ভূলবিলাকৰ কাৰণে তাই কেতিয়াও 
অনুশোচনা কৰা| নাই। নকৰে। এট| নতুন জীৱনৰ নেতৃত্ব কৰিব 
তাই-_য’ত প্ৰেমৰ দৈহিক মধ্যাদাতকৈ মানসিক মৰ্য্যাদাই স্থান পাৰ 
শ্ৰেষ্ঠতম ৰূপত ঃ য’ত প্রাকৃতিক সেৌন্দৰ্ধ্য হব শিক্ষাৰ বাহন, _ 
যাৰ কাঁষত থাকি হাজাৰ পএরবীনে অনুশোচনাত চকুলে| টুকিব | 


৬ 
পৃথিৱীক ন-কৈ শিকাব তাই ৷ এইকণ আস্থা আছে। নতুন 
জীৱন আৰম্ভ কৰিলে তাই | ূ/ 
দিন গ’ল | 
চন্দ্ৰাহ ঘৰ পাতিলে । এখন ধুনীয়া ঘৰ | কান্ত হ'ল 
এইখন ঘৰৰ প্রথম পুৰুষ | 
এইখন ঘৰত কোনে| অমুলক অশান্তি নাই, ক’তো সভ্যতাৰ 
মুখ৷ পিন্ধ৷ পাপ মনৰ এধানমান পৰিচয় ৷ ‘স্বস্তিৰ নিশ্বাস 
পেলালে ৷ এইখন নতুন ঘৰ | গ্ৰ৷কান্তৰ কান্তিৰে উজ্বলি উঠক -- 
এইখিনি কামন| অন্তত: চন্দ্ৰাই কৰিব পাৰে। চন্দ্ৰাৰ দূৰ সম্পৰ্কায় 
পেহীয়েকে এদিন কলে--“ আই চন্দ্ৰ, মোৰ ল’ৰা ই্লাক তোৰ 
হাতিত গটালে| | চুচি-মাজি ল’ৰাটোক নিকা কৰিবি আই । 
' মোৰ আপোন বুলিবলৈ কোনে৷ নাই ৷" কোন আপোন কোন 
পৰ সেইবোৰ ভাবিবলৈ সেই সময়ত চন্দ্ৰাণ আহৰি নাছিল | 
বহুত দিনৰ বঞ্চিত ধন পোৱাৰ দৰে ভ্ৰকান্তক পাই আহিল 
এইখন নগৰত থাকি এখন সৰু সুখী ঘৰ পাতিবলৈ | গ্ৰীকান্তই 
নঠগে, ঠগিবগৈ পএরবীনৱ দ্লর্বলতাৰ স্থুযোগ একান্ত চন্দ্ৰাই 
পিয়া নাই, নিদিয়ে। গীকাস্ত চন্দ্ৰাৰ দুৰ সম্পৰ্কীয় পেণীয়েকৰ 
ল'ৰা | 
সময়ৰ বুকুৰপৰ৷) চন্দ্ৰ। আৰু একাস্তই কব নে'ৱাৰাকৈয়ে 
এট| বছৰ হেৰাই যায়। চন্দ্ৰাৰ এখন থৰ হল। পতুন ঘৰ ৷ 
জীয়াই থকাৰ খোৰাক এয়া ৷ এয়ে বহুত এয়ে বহুত | পৰম 
সন্তঠিষে ভাবি যায়--প্রবীনৰ ওপৰত প্রতিশোধ , লোৱ| এয়া. 
এক নতুন পদক্ষেপ | নুম'ব ধ্ৰা চাকিটিৰ পকলোখিনি 
উজ্জ্বলভাকে লৈ চন্দ্ৰাৰ দিন আগবাঢ়িল ! 
কিন্তু নিতাক্ত ভাবিবলগীয়া বা দৰকাৰী কথা এটা চন্দ্ৰাই 
নাভাবিলে ৷ নাইবা! মনলৈ ভাৰ আহিলেও নভবাকৈ থাকিবলৈ 
ভাল পাইছিল । সেইটো তৈছে একান্তৰ নিজা পুথিৱাখনৰ 


চন্দ্ৰ। আৰু গ্ীকান্তক লৈ হোৱা৷ 


কি হয়? ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 


৬৫ 


কথ|। কেবল মাতৃত্বৰ মৰমেৰেই চন্দ্ৰাই ব্ৰীকাস্তৰ ভিতৰৰ 


মানুহটোক হেঁচি ৰাখিব বুলি প্ৰলয়ৰ স্থূচন| কৰিলে। এই 
সামান্য ভূলটোৰ কাৰণেই জ্ৰীকাত্তৰ মন-পখিলাই আমনি 
কৰিবলৈ লাগিল৷ ৃ 
_ এইখন পৃথিৱী কিয় ? আমি কেলেই জীয়াই আছে| মৃত্যু আৰু 


বহুত অজান কথাই তাক বাস্ত কৰি তুলিলে। 


জন্মৰ মাজৰখিনি সময়ত থক] কর্তব্যখিনিক আওহেল| কৰিলে 
চন্দ্ৰূ৷ধ মৰমৰ উৎকষ্ট থএসৰপৰ| 
মুক্তি পাবলৈ তাৰ মন বিয়াকুল হৈ উঠিল । কেতিয়াবা 
মৰমেও আমুৱায় । ইয়াঁত একে) অস্বাভাৱিকত| নাই ৷ মানুহে 
সলনি বিচাৰে ! বীকান্তয়ে| সেয়ে পাপৰী নামৰ কোনে| এজনী 
ছোৱালীৰ মৰম লবলৈ বিচৰ৷ পৰিৱৰ্তনটোত কোনে| ধ্ৰণৰ 
জটিলত৷ থাকিব নোৱাৰে । পাপৰীক লৈ সি নতুন পৃথিৱী 
স্তব কৰিব। তাত চন্দ্ৰানদ অভিভাৱকত্বৰ বেমেজালি নাই । 
সিহঁত বহুত আগবাঢ়িল চন্দ্ৰাৰ মৰমৰ আৰে আঁৰে। আৰু 
বি-এ পাছ কৰাৰ পিচত যেতিয়৷ চন্দ্ৰাই ্কান্তৰপৰ| সকলে! 
কথ| গম পালে তেতিয়| তাই বিমধ হলেও বাধ| নিদিলে ৷ 
নিজে নজনাকৈয়ে সিইঁত দুটাৰ মিলনৰ বাটত সেন্দৰীয়| বাট 
বান্ধিলে | তাৰ|পচত এদিন জ্ৰীকানত্তই পাপৰীৰ সৈতে চন্দ্ৰাৰ- 
পৰা বিদায় ললে। চন্দ্ৰাই সেইদিন৷| চকুলে| টুকিছিল কিন্তু নতুন 
ঘৰৰ কথা একেবাৰে পাহৰি গৈছিল। 
আন এদিন | ৰ স্মৃতি হেৰাওঁ হেৰাওঁ--ঠিক এনে 
এট দিনৰে কথ। ৷ প্রীতিৰ ঘৰৰপৰ৷ উভতি আহিছে বিভিন্ন 
কণ|-বতৰ। পাতি | নিজৰ দুখ-হুৰ্দশাৰ কথ। পাতলাবলৈ প্ৰীতিৰ = 
বাহিৰে আন কোনো নাই চন্দ্ৰাৰ ৷ ও্ৰীতিয়েও আন্তৰিকভাৰে 
চন্দ্ৰক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰ৷ তাঁই দেখি অ৷হিছে। এজন ডাঁঢিিয়ে- 
মুখে ভোবোকাঁৰ মান্থুহ থিয় হৈ আছে, সাজ-পাৰে| তেনেই 
বিশৃঙ্খল । চন্দ্র| প্ৰথমতে হতভন্ব ছৈ পৰিছিল। মানুছজনে কলে-- 


৬৬ 
“মই বৰ ক্লান্ত। আগতে মোক অলপ কিবা খাবলৈ দিয়ক । 
তাঁৰপিচত সকলে| কম ৷” 

খোৱাৰ ব্যৱস্থ| কৰি দিলে। খাই উঠাৰ পিচত চন্দ্ৰাই আবকৌট| 
স্নুধিলে। - মানুহজনে অলপ হাঁহি কলে--"আপুনি বৰ দয়ালু 
বাইদেউ ৷ আপোনাক মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰিম ॥) 
চন্দ্ৰৰ পেটে পেটে ইহ্থি উঠিছিল, কি মানুহটোৰ পাল্লাত পৰিল 
তাই ৷ কিবা সুধিলে কিব| কয় । কলে, “বাৰু পাহৰিব 
নালাগে। আপোনাৰ পৰিচয়টো| দিয়ক ৷ মানুহজনে দূৰলৈ চাই 
ৰ’ল এনেয়ে । কলে, “ৰাতিটে| -জিৰণি লৈ কাইলৈ পুৱাৰপৰ 
আৰম্ভ কৰিলে নহব নে, মই বৰ ভাগৰত আহিছে৷ ৷’ অগত্য৷ 
নোৱাৰি দেখি চন্দ্ৰা মান্তি হৈছিল মানুইজনখ প্রস্তাৱত | 

ভাত খাই উঠি মানুহজনৰ শোৱাৰ সকলে| যতন কৰি 
দিয়ালে চন্দ্ৰাই | তায়ে| বিচনালৈ গল। ৰাতি কিন্তু শুব 
নোৱাৰিলে। ভয় আশ| আদিৰ মাজতে চনঞ্জ সোমাই পৰিছিল | 
নতুন ঘৰ পতাৰ এয়া এক নতুন, একেবাৰে নতুন অভিজ্ঞতা ৷ 
বহুত কথ| মনলৈ আহিল চন্দ্ৰাৰ ৷ 

ৰাতিপুৱা উঠোঁতে বহুত সময় হৈছিল ৷ 

খিৰিকীয়েদি জুমি চাই দেখিলে অতিথিয়ে বাতি্ৰিত কিব 
কিতাপ পঢ়ি আছে । ডাঢ়ি-মুখৰ ঠাইত এখন মস্ছ৭ মুখ 
দেখিবলৈ পালে চন্দ্ৰাই। কি স্ন্দৰ মুখ ! চন্দ্ৰাই বিশ্বাসকে 
কৰিব পৰা নাছিল। চাহ খাই উঠি মানুহজনৰ ওচৰলৈ বলি 
ভৰি চলালে । 
_ শাস্ত চকুহালেৰে অতিথিয়ে চন্দ্ৰালৈ এবাৰ চাই পঠিয়ালে | 
দৃষ্টিত এক পৱিত্ৰ মনৰ জ্বলন্ত নিদৰ্শন ৷ ওচৰতে থকা বেতৰ 
চকীখনলৈ আঙ্‌/লিয়াই দি অতিথিয়ে কলে, “বহক বাইদেউ ৷” 
অলপ সময় নীৰৱে থাকি আকৌ৷ কলে, “আপুনি চাগৈ মোৰ 
কাৰ্য্যকলাপ দেখি আচৰিত হৈছে ৷ হবৰে কথা ৷ এজন অচিনাকি 


| হোৰর| স্বাভাৱিক | 


৬৭ 


মানুহে এখন অচিন খৰত বিশেষকৈ তিৰোতা মানুহ থকা ঘৰ 
এখনত হঠাতে সোমাই এনে ধৰণৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে আচৰিত 
কিন্তু আচল কথা কি জানে বাইদেউ ! 
আচল কথা হ’ল পৃথিৱীৰ কোনে| মানুহেই অচিনাকি নহয় । 
সকলেৱেই সকলোকে চিনি পায়। মাত্র থক| ঠাইৰ ব্যৱধানৰ 
কাৰণে সামান্য তাৰতম্য হয়। তাৰপিচত স্মৃতি ঘুৰি আহিলে 
কাকে| কোনেও এৰিব নোৱাৰ| হয়। আপুনি মোৰ পৰিচয়ৰ 
কথ| স্বুধিছিল নহয় কালি ? মোৰনো পৰিচয় কি দিম । মোৰ 
নাম সোনাধৰ । ঘৰ উদ্তৰ লক্ষীমপুৰত | বাকীখিনি খবৰ 
সময়ত আপুনি নিজেই পাই থাকিব ৷ চন্দ্ৰ৷ আচৰিত হৈছিল 
তেজে মানুহজনে হয়াত খিলঞ্জীয়াকৈ থাকিব বিচাৰে ! কলে, 
“যদি আপোনাক মই ইয়াত বেছিদিন থাকিব নিদিওঁ৷” অকণে|] 
বিচলিত নোহোৱাকৈ সোনাধৰে কলে, ‘তাৰ কাৰণেও প্ৰস্তত 
আছে| ৷ কিন্তু এটা! কথ| মই কৈ থওঁ যে আপোনাৰ সকলে৷ 
কথা| মই জানে|। আৰু সেই জনাৰপৰ। মই ইয়াত সিদ্ধান্ত 
কৰি পেলালে| যে আপুনি মোক খেদি পঠিয়াব নোৱাৰে ক’লৈকে৷ ৷” 
চন্দ্ৰই এইবাৰ ইহি দিলে । 
সেইদিনাৰপৰ। সোনাধৰ নামৰ এইজন বিশ্বপ্রেমিকৰ লগত চন্দ্ৰাৰ 
নতুন আদৰ্শৰ ঘৰখনৰ পৰিকল্পন| হ'ল - সোনাধৰে নজনাকৈয়ে । 
ৰীতিৰ আগত চন্দ্ৰাৰ এই ন-অতিথিজনৰ কথ|-বতৰ| চলিল ৷ 
শুনি শুনি প্রতিৰ যেন নিজকে পাহৰি যোৱাৰ নিচিন| অৱস্থ| 
হ’ল । শলৰ বহুত গোপন-বতৰ। যেন এই ন-অতিথিজনে দিব 
পাৰিছে এনেভাৰ প্রীতিৰ মুখত চন্দ্ৰাই দেখিবলৈ পালে। 
দিন গল | তথাপি সোনাধৰ কোন, কিয় এই বনবাসী 
জীৱন-যাপন কৰিছেহি একে৷ গম নাপালে চন্দ্ৰই । পিচলৈ 
সেইবিলাক ভাবিবলৈকে এৰি দিলে ৷ 
চন্দ্ৰাৰ দৈহিক প্রেমৰ অনাসক্তই লাহে লাহে এৰ] দিবলৈ 
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ধৰিলে । কৌোনে| মুহূৰ্তত তাই বৰ চঞ্চল হৈ উঠে। এইখন 
অবাস্তৱ ৰাজ্যৰ কল্পনা কৰি হাবাথৰি খাই মৰিছে কিয় তাই? 
তাঁইৰ কি নাই। এইখন পৃথিৱীত ভয়াই থাকিবলৈ তাইৰ 
সকলে আছে-- মন, দে?, প্রাণ সকলে| | কিন্তু তাইৰ গৰ্ব আছে। 
কাৰে| ওপৰত তাই সামান্যতম দুৰ্বলঙাঁও দেখুৱাব নোখোজে । 
নিজৰ ভিতৰতে জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ যাব! তথাপি-- 
পোনাধৰ চন্দ্ৰাৰ কাৰণে দেৱত৷। এই দেৱতুল্য মানুহজনক 


তাইৰ ক্ষুদ্ৰস্বাৰ্থৰ কাৰণে কায চপাই লব নোখোজে ৷ কিন্তু ৷ 


তাক যে তাঁুই এক মুহূুৰ্তুৰ কাৰণেও এৰি দিব নোৱাৰে ৷ 
(সানাধৰ নতইলে- অন্ধ ৷ তাই আচল ঘৰৰ সন্ধান পাইছিল ৷ 
এইবিলাক কথা| প্ৰীতিৰ বাহিৰে আনে গম নাপাইছিল। কথ] 
শুনি প্রীতিয়ে ভুয়ুনিয়াহ কাঁঢ়িছিল ৷ 


চন্দ্ৰৰ জীৱনৰ উদাহৰণৰ আদর্শ জীৱনৰ সংজ্ঞাই লৱৰে । 


দি আছিল চন্দ্ৰীৰপৰা আঁতৰি গৈগৈ। 

(এদিন নিশ| ডেৰ পৰ যোৱাত চন্দ্ৰা সাৰ পালে। মনটো 
তাইৰ অসম্তৱৰূপে চঞ্চল হৈ গৈছিল ৷ ৰাতিৰ ভয়াবহ নীৰৱতাৰ 
_ লগে লগে তাইৰ বুকুখনে৷ ঢপ.ঢপাই উঠিছিল | কিবা এক 
৷ বুঁঞ্জিব নোৱাৰ! 
বিচনাৰপৰ| নামি গৈছিল, 
ক’লৈ ? বিবেকৰ দংশনত তাই বিমুঢ় হৈ পৰিছিল ৷ কি কৰিছে 
তাই! ছি ! তাই আকো বিচনালৈ উভতি গৈ বহি পৰিল। 
নাই, নহব। ইমান দর্বলতা দেখুৱা উচিত নহব ৷ কিন্তু নোৱাৰিলে 
তাই দমন কৰিব তাঁইৰ মনৰ অদম্য ইচ্ছা। অনীম লাছ বান্ধি 
এইবাৰ তাই আগবাঢ়িল | সৌনাধৰৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন লাহে 
লাহে খুলি দিলে | কিন্তু কি আচৰিত ! পোণনাধৰে তেতিয়া 
ট্ৰেলৰ ওচৰত বহি কিবা এখন কিতাপ পঢ়ি আছে। সোনাধৰ 
টক্‌ খাই ষ্টঠিছিল | কিন্তু পিজ:ক সংযত কৰি কলে; “ইমান 


আত্মাই তাইক বাস্ত কৰি তুলিছিল ৷ তাই _ 
লাহে লাহে খোজ চলাইছিল" । ৷ 


ন 
ৰাতি আপুনি কিয় উঠিল বাইদেউ |" চন্দ্ৰাই কি কব নকব ভাবি 
পোৱ| নাছিল । ছি: ভাই কাণ্ডজ্ঞানহীন হব নোৱাৰে । বুকুখন 
বৰ বেছিকৈ কঁপিছিল চন্দ্ৰাৰ | সোনাধৰে আকৌ সুধিলে, 
“ভয় লাগিছে নেকি ?” চন্দ্ৰাৰ সকলে কামন|-বাসন| ম্লান পৰি 
গৈছিল ৷ সকলো| ঢাকি কলে, “নাই এনেয়ে, মানে সাৰ পালেঁ| 
তাৰপিচত আপোনাৰ ট্রু্লত লেম জ্বলি থকা দেখি কিনে| 
কৰিছে চাবলৈ আজহিলে|৷ ৷” অলপ সময় ৰৈ কলে, “ৰাতি 
বহুত হৈছে শুই থাকক এতিয়| |” নিতান্ত অভিভাৱকৰ স্থৰত 
কথাষাৰ কৈ চন্দ্ৰা থিয় হৈছিল | সৌনাধৰে একে| নামাতিলে] 
তাই পৰাজয়ৰ গ্লানিৰে লাহে লাহে তাৰপৰ| ওলাই আহিল। 
মুৰটে| ভাইৰ আচন্দ্ৰাই কৰি পেলাইছিল : 

_ শেষ ৰাতি সামান্য টোপনি হৈছিল ৷ 

মানসিক দুৰ্বল পৰিস্থিতিটোক সলনি কৰিবলৈ চন্দ্ৰাৰ দুদিন 
সময় লৈছিল ৷ কিন্তু তাই থিৰাং কৰিলে সোনাধৰক এইখন 
ঘৰৰপৰা! বিদায় দিব | নহলে সদায় তাই বিৰোধী মানসিক 
অশান্তিত দিন কটাবৰ লাগিব । 
বাজি প্ৰীতিৰ আগত লকলে| কথ| 
সময়ৰ পিচত কলে ন যা 3 গে তিন কই 
ান্পহ: “এ মক ৰ ৰ্ক ত ৰ খেদি পঠাবলৈ একো| 

! কিন্তু টান হ’ল তেওঁক উপলব্ধি কৰি 

দাম দিব জনাত ৷ তুমি হয়তে| তেওঁৰ কথ৷ ৰ 9, 
চন্দ্ৰ। প্ৰীতিৰ ব্যাখ্যাৰ আৰম্ভণি শুনি উৎস্সুক হৈ পৰিছিল । 
প্রীতিয়ে আৰম্ভ কৰিলে--“শুন।, সোনাধৰ মোৰ ভাবী স্বামী 
ছ্মাছিল ৷" ্‌ 


“কি কলা ! (সানাধৰ তোমাৰ ভাবী স্বামী ! উঃ! এই কথা| 


তুমি মোক আগতে কিয় কোৱা নাছিল| ? নকৈ তুমি কিমান 


অন্যায় কৰিল৷ {”* 
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‘শুন| চন্দ্ৰ| বাইদেউ ! মই একে| অন্যায় কৰ| নাই ।,= কথাখিনি 
ধৈৰয্যেৰে শুনিলেই সকলো| বুজিব| ৷” অকণো বিচলিত নহৈ প্রীতিয়ে 
কলে।৷ চন্দ্ৰ| মনে মনে ৰ’ল| প্রাতিয়ে আৰম্ভ কৰিলে--‘সোনাধৰ 
আৰু মোৰ বিয়াৰ একপএ্রকাৰ থিৰাং হৈ গৈছিল। কিন্তু 
অৱস্থাৰ মেৰপাকত সোনাধৰে আই-এ পাছ কৰি মিলিটাৰীত 
সোমালগৈ ৷ আৰু মই! মই কান্দিলে৷ ৷ ম|-দেউতাই মোক 
আন ঠাইলৈ বিয়াৰ প্রস্তাৱ কৰিলে। মই অমান্তি হলে । 


আৰু স্পষ্টভাৱে কলে, মোৰ বিয়া তেওঁৰ বাহিৰে আন কাৰে /_ 


লগত হব নোৱাৰে। কিন্তু মা-দেটতাই নুগুনিলে। মই ঘৰ 
এৰি আহি এইখন চহৰত সোমালে৷ ৷ তাৰপিচত আৰু মোক 
কোনেও দিগ দিয়া নাই। সোনাধৰৰপৰা চিঠিপত্ৰ পাই থাকে৷ 
মাজে মাজে৷ য়ুদ্ধৰ কথাৰে ভৰি থক| চিঠিবিলাকত আমাৰ 


মিলনৰ কথাও থাকে | -“““ সোণাধৰ আজি আহিছে । চীনৰ 


লগত হোৱ| আমাৰ যুদ্ধত সোনাধৰ আছিল এজন কে্তেইন | 
তেওঁৰ বাহিনীৰ পৰাজয় হোৱাৰ পিচত বাটকুৰি বাই কোনোমতে 
এইখিনি ওলাইছেহি । দেশৰ কাৰণে প্রাণ দিব পৰা সোনাধৰক 
তুমি বা মই বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰোঁ ৷ তেওঁৰ হৃদয় মহান । 
সোনাধৰ আকৌ যাব ৷ য়'জ কৰিব ৷ দেশ উদ্ধাৰ কৰিব ৷’ 
প্ৰীতিৰ কথ| গুনি শুনি চন্দ্ৰ| তন্ময় হৈ গৈছিল৷ অন্নশোচনাত তাইৰ 
'মনটে] দঞ্ধ হৈ গৈছিল। কি ডাঙৰ অন্যায়কেই যে তাই ক্ৰিবলৈ 
ওলাইছিল ৷ নাই সোনাধৰক তাই ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে । চন্দ্ৰৰ 
মৌনতা| ভাঙি প্রীতিয়ে আকৌ কলে-- ‘শুনা চন্দ্র৷ বাইদেউ! তুমি 
হয়তে| ভাবিব পাৰ৷ সোনাধৰ যদি আকৌ য়ুদ্ধলৈ গুচি যায় 
তেন্তে মই কি কৰিম | কিন্তু আমাৰ যে বিয়া হৈ গৈছে 
মনে মনে, সাক্ষীও আছে৷” 

‘এইবোৰ কি কৈছা প্রাতি! মই একো বুজি পোৱা নাই ।” 


“সময়ত সকলে| বুজি পাব| | কিন্তু এট| কথা তোমাক 
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জনাই থোৱা ভাল হব যে সোনাধৰক ময়েই তোমাৰ তালৈ 


পঠাই দিছিলে"| যাতে তাত থাকি যুদ্ধৰ কৰুণ বিভীষিক্াবে ৰ 
অনুভৱ কৰাৰপৰ| সাময়িকভাৱে বিৰত থাকিব পাৰে । আৰু 


_ এটা কথা, মোৰ সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে এই য়ুদ্ধত আমাৰ 


জয় হবই । কাৰণ সত্যৰ পৰাজয় কাহানীও হোৱ| নাই। 
উদ্লাহৰণ স্বৰূপে সামান্য হিচাপে হলেও সোনাধৰ আৰু মোৰ 
কথাকে ধৰা । মই তেওঁক আকৌ লাগিলে নিজ হাতেৰে সজাই 
পঠাম য় জলৈ ৷” 

চন্দ্ৰৰ আৰু এক মিনিটে| বহি থাকিবৰ মন নগ’ল তাত । 
ওৰে বাটটো ভাবি ভাবি থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে চন্দ্ৰাৰ কোঁন- 
খিনিত ভুল হৈ গ’ল। 


আৱাহন 
পুছু ১ ১৮৮৪ শক । 


